上有老下有小。

2008年，冬，张福禄的父亲遭遇车祸意外身亡。赔偿费用由哥哥和弟弟平分，老家的房子也是哥哥弟弟平分，后来好像是哥哥要了房子，弟弟“应”得的部分哥哥变现给付。父母有一点积蓄，老太太自留。处理完了父亲的后事，张福禄和师姐把母亲带回城里，由他们赡养。老家的衣裳除了身上穿的和师姐平时给买了不舍得穿的，都留在了老家，到市里的第二天，两口子带着老太太逛商场，购置里里外外四季的衣裳。有了母亲在家，张福禄准时下班的时候多了起来，不能回家吃饭也一定会提前打电话告诉家里，师姐来电接的也迅速了许多，怕婆婆闷得慌，师姐给买了手机，教会了怎么接打电话，怎么看短信息，把婆婆亲朋好友的电话号码给输入进去，费用捆绑师姐主机。家里多了个老太太，说话办事都格外注意，很多时候饭后走步成了两口子交流的时机，有一天，俩人走着走着都感觉饿了，路边特色小饭店点几个家常菜，一人一瓶啤酒，边吃边聊。师姐说：“跟我妈讲了老家财产的处置，老太太给你点赞，虽然不是老大，也算混好了，不攀哥哥弟弟，有格局，有风度，像样！”张福禄：“丈母娘夸我，脸红啊，我自己的家人我比任何人都了解，穷山恶水，受穷的经历，让他们对钱的概念很离奇，如果参与平分，我立即就是他们的仇敌，不会考虑之前怎么借给他们钱，怎么帮忙给侄子安排工作，甚至弟妹的哥哥到市里拉泔水都要找城管的给走关系，在他们心里，这都是应该的，父母把我供养出去，就欠下了这笔债，本来就欠债，还敢平分那点家产，那可能会打出活人脑浆。这不是山里人和山外人的区别，这是特例，受过穷的人多了去了，不都这样，摊上了。媳妇，感谢你，从来没有嫌过，没笑话过，没有丝毫计较过，一头沉，单项输出帮衬这么多年没有怨言，我妈的心胸脾气秉性我也深知，这回跟咱们过了，她本人你要适应迁就，来自老家的干扰你要抵挡答对，媳妇，对不起！让你受委屈了！”“除了理解包容，没别的，小时候上学，初中住校，一周回家一次，家里仅有的黄豆都用来给我炒咸菜，每次回家带一饭盒炒咸菜，是我在校一周的菜，哥哥帮父母务农，弟弟天马行空十分厌恶学习，家里最体面的衣裳都穿在我身上，我是欠他们的，你不欠，但是你比我还能包容迁就，照顾他们的自卑敏感和算计，格外给予尊重，这么多年，我都懂。”静静地听着张福禄说话，师姐心里突然非常可怜他，一个强势霸道的“成功人士”，背负着这么多债，被亲情逼迫压榨，之前，父母都在的时候，遇到事情，张福禄只是直接告诉师姐决定和答案，师姐没有一次不同意，并且不评论不吐槽。如今，剩下一个老妈，接出来，交集自然少了许多，以前不愿意细说多说的话，也开了戒，没有什么公平和不公平，夫妻一场，一起面对担负吧。把母亲接来以后，张福禄的家里“热闹”起来。一开始是生活习惯上的相互适应，从蹲马桶到每天晚上刷牙洗脚再上床，内衣一天一换，随换随洗，隔夜剩饭剩菜不再上桌一律扔掉，生活习惯上，张母适应的很痛苦，也有太多看不惯，儿媳妇梳妆台上瓶瓶罐罐“一大片”，衣柜里的衣服“赶上百货商店了。”等儿子媳妇上班走后，开始打电话解闷，“啧啧啧！蹲马桶真拉不出来，他们上班走了我拉报纸上再扔了，还省水。”“啧啧啧！那么多衣裳死了以后要烧多半天！”“啧啧啧！他们家的大米真香，得给我老儿弄点尝尝。”电话一打就是一两个小时，很多次师姐他们给家里打电话都是“通话中”，无论是大儿子老儿子大孙子还是远亲近邻给老太太打电话，“你快搁下，我给你打，我打电话不花钱。”2010年10月的一天，张福禄下班到家，客厅里坐着一个不认识的姑娘，师姐正在陪着看电视，张福禄望向师姐，用眼睛“询问”，师姐说，等会儿咱妈从厕所出来跟你说。老太太把张福禄拉到卧室，从兜里掏出1000元钱，压低声音“这是咱们村西头老赵家的孙女，大学毕业，托我找你，给找个工作，还给了1000块钱，说了，心不高，别为难，就找个穿制服，戴大檐帽，坐办公室的工作就行。”哭不得笑不得，气不得说不得。张福禄说“你把钱给我吧。”然后回到客厅，和小姑娘打了招呼，嘱咐师姐带着去公园玩玩，再去商店给买身衣裳，再买点特色食品带回老家。玩也玩了，逛也逛了，衣服和礼品都买好了，张福禄和孩子说，这两天我打听了，逢进必考，没有“找工作”那一说了，以前的确是能办过，现在政策变了，不行了，回去后你自己多关注招聘信息，我们也留意，有合适的让你婶告诉你，这是那1000块钱，也没用上，拿回去吧，我是从咱们小山沟里考出来的，乡里乡亲的有事能帮必然会帮，以后千万别买东西更不能拿钱，那是骂我忘本呢。过了几天，姑娘的奶奶给张福禄母亲打来电话，老太太依然是“你搁那我给你打。”对方：“算了吧，不差几块钱电话费，就几句话。你们家张福禄一句话的事，就不办，给我们孩子打发回来了，能考我们找他？当初他上大学走的时候你和他爸还跟我们借过钱，我们没一句废话吧，大官，不高攀了！”当天，张福禄回到家，母亲满嘴牙疼，水米不沾牙，两口子带着去医院输了一个礼拜液，风波过去了。母亲眼神越来越不济，家里换了大电视，旧的挪到了卧室，老太太问，“多少钱买的？”“一万多点”。“啧啧啧！一万块钱买它？你大哥翻盖房还缺钱呢。”两口子对视一眼，默不作声，老太太还要说啥，两口子默契起身出去遛弯。母亲在城里长住下来，儿子媳妇上班后，自己出去晒太阳，不愿意和城里人搭话，怕一张嘴口音就被看不起，自己呆着难免寂寞，呼朋唤友，“到市里一定来我这，房子大，能住下，来呆几天吧。”慢慢的，张福禄家变成了村里的“驻邯办事处”，人来人往，生活秩序被打乱，一道接一道的“作业题”，找工作的，找对象的，买房子的，做买卖对缝儿的，应接不暇，几年下来，村里人快得罪光了，母亲意见更大，家里氛围杂乱尴尬。看着师姐光是打扫卫生收拾屋子就“疲于奔命”，张福禄决定雇保姆，一是负担家务二是家里有个人陪伴老太太。一下捅了马蜂窝，“都有手有脚的，雇什么保姆，你们这么有钱怎么就不能帮帮你大哥你弟弟。”老太太气头上，想回老家住几天，给大儿子打电话，“我们正忙着给儿子盖房，过段时间再回来吧，要不住老三那也行。”给老儿子打电话，儿媳妇接的，“大哥那吃的好穿的好还有保姆伺候，我们都要出去打工，回来家里也没人，要不去大哥家住几天。”放了电话，老太太“结结实实”的哭了一场，之后，再也没提过回老家。

王邯生的儿子从小由姥姥带大，父亲忙事业，爬坡过坎，陪伴有限，弥补愧疚，王邯生总是把“最好的”给儿子，穿衣服买名牌，补习班兴趣班只上一对一的，自己小时候不知道什么是钢琴小提琴，给儿子买琴报班，吃东西，什么洋气吃什么，进口火腿，各种汉堡包，新出的饮料，吃的孩子体育课跑不动，跳不远，中长跑一起步就喘，从小学到高中，都是“找”人上的本市最好的学校，学校里的“重点”班，班里同学家长非富即“贵”，攀比成风。上小学的时候，张福禄骑自行车接送，“爸，你大小也是个副科长，骑个二八还是旧的，太没面子了。”家长会，嫌妈妈纺织女工嗓门大，从来不让参加，都是张福禄“出席”。随着父亲地位爬升，婚外情不断，婚内战火绵延，儿子学会了爸爸妈妈“两头讹”，同一项开支，妈妈那挤完了，再从爸爸那“诈”，当妈的总是“斤斤计较”，习惯性“找你爸！”爸爸无暇但是“能量颇大”，总是能“找”来钱填平儿子欲求的沟沟壑壑。久而久之，儿子习惯性伸手，观念里，只要官当的足够大，找钱可比挣钱容易。初中时候写作文，《我的理想》，“我的理想是从政当官，记得跟爸爸妈妈回老家上坟，大人们说，祖坟风水特别，能出大官，长江后浪推前浪，青出于蓝胜于蓝，长大高考就报人民大学，最次考南京政治学院，这两个学校都是大官的摇篮。”在家念了作文，妈妈夸“我儿子就是有志向！比你爸还强。”爸爸说，“想当官是好事，你得先考上。”老师说“把官改成人民公仆吧，正能量些。”一晃，到了高考季，为了给孩子一个好的考试环境，爸爸妈妈给孩子在五星级宾馆定了房间，吃饭，宾馆送餐到房间，去考场，爸爸的司机专车保障，发榜，本市师专，考试前“志向”过高，口气太大，现实骨感，落差过于大。不服，决定补习再战，不好意思在本地补习，找人，去衡水，来年再考，河北农业大学，这个志愿还是王邯生软磨硬泡连哄带骗给报的“兜底”志愿。带着“壮志未酬”的不甘，入学，四年后毕业，就业遭遇“两难”，找工作，已经翻篇，考工作，不怎么习惯；当头一棒是父亲“工伤”偏瘫。毕业走出校门，社会大学先给年轻人上了一课叫“世态炎凉时过境迁”。待业，帮着母亲照料父亲的那些日子，有的是时间，三口人在一起，聊过去，聊当下，聊以后，之前20多年都没有这么透彻的聊过天，王邯生语重心长，“不要看别人，看我就足够了，小时候有多苦，混好了有多飘，差点家破人亡，假如当初只是当个技术权威，不贪图权势，灵魂干净的多，家庭简单的多，身体健康的多，孩子顺当的多，别再想什么祖坟冒青烟，踏踏实实有一技之长，养家糊口，比上不足比下有余，比什么都强。”张福禄的儿子也是在姥姥家长大，姥爷副市长，姥姥大学教授，父母都是公务员，富养不溺爱，成长顺利，心智健全，学习不用操心，生活起点高，“界面”比较宽。因为父亲过于“能干玲珑”，师姐的心没有几天“整齐”过，心烦意乱的时候总是会疏忽或者迁怒于儿子，缺乏父亲的陪伴，家庭背景比较“硬”，但是孩子性格“软”，略微带点“娘”，怕各种虫子，不敢参加有一点冒险的体育项目，性格内敛，木讷。从小喜欢画画，虽然没有上过补课班但是各门功课成绩都靠前，顺利考取中央美院，一路走来，儿子让师姐省心放心舒心。

张福禄老母亲到市里生活的第五年，身体开始闹毛病，一开始是总怀疑保姆偷她的钱，后来是说师姐给她饭里下毒，再后来，大便拉在马桶旁边的地板上，有一天保姆陪着出去晒太阳，老太太一下“歪”倒在长椅上，住院，护工陪床，保姆在家做饭，师姐下班送饭，不管多忙，每天下班张福禄都会到医院看一眼，脑袋里既有血栓又有出血，溶栓和凝血两种治疗手段“犯顶”，保守治疗，一周后病情稳定，后遗症的老太太说话不利索，腿脚也更不利索，轮椅、助步器、充气护理垫、移动马桶，老太太已经离不开这些护理器具，说话不利索了以后，老太太很少打电话了，后来也不会接打电话了，家里清净了许多，老大、老三进城办事，偶尔也会来看她，老太太会用手指挥保姆给往回拿东西，师姐嘱咐保姆，让拿什么就拿什么，不要犹豫，也不用请示，顺着她，不要惹老太太不高兴。一病就是三年，三年里，张福禄能不出差就不出差，能推掉饭局就不出去，在家里的时间越来越多，脸上神情很定，眼神很少游离，在家里说话的语气也柔和了不少，还能听得进去不同意见和建议，师姐怎么也没有想到一个人能“改变”，能改的这么彻底，变的这么神奇，默默祈祷婆婆多活几年。好景不长，婆婆生病第三年，临近春节，老太太半夜突发心梗，120往医院拉，走到半路随车医生说老太太要不行了，救护车还没进医院大门人就没了。从医院到殡仪馆，安顿好老太太，打电话报信，天一亮，老家的人和老太太娘家人，都赶到了，张福禄和师姐的同事朋友也都到殡仪馆悼念。火化后回老家安葬，一切忙活完了之后，大哥说，“算算账吧。”张福禄把母亲的存单和师姐给老太太没花完的零用钱都交给大哥，亲戚朋友同事给的钱是老三负责收的，大哥让老三拿出账单大家一起看看，张福禄说，不用看，你们俩分吧，我们不要。大嫂说话了，“我看见在殡仪馆还有直接给弟妹钱没上礼单的。”师姐一愣，苦笑着把口袋和随身包翻个底朝天，所有的钱，都交给了大哥。第二天就是年三十了，老三媳妇说，二哥二嫂，到我们家住，吃了年夜饭再回市里吧。辞别了大哥三弟和帮忙的乡亲，张福禄的司机早已经热好了车，上车返程，走到村口，村长坐在大石头上等着他们，“父母没了，兄弟成了亲戚，家没了，根永远在，落叶归根，随时回来，啥都没问题。”抱着老村长，张福禄嚎啕痛哭，伤感、压抑、委屈，倾泻出来。回到市里，俩人先去了澡堂，出来找了个饭店，简单吃口饭，张福禄开车载着师姐在大街上“游车河”，夜晚，马路上，汽车摩托川流不息，拜年串门的，下班采购的，忙碌喜庆，和张福禄的心情强烈反差。老妈活着时候各种气人，时不时也不耐烦，在心里也偷着嫌弃过，天堂里没有车来车往，从从此世上再也没有了这个人，没有了娘。回到家里，让师姐在沙发上坐好，张福禄端端正正给师姐磕了一个响头，“媳妇，谢谢你，伺候我娘，让她享尽福，你受尽委屈。”师姐抱住张福禄，眼泪滴落在他的头发上，他的懂和心疼，是再苦的苦，都值了。