记忆中我的童年，是那个在沙滩上用手指画字的孩子，就像人类文字形成的初始，先人用小木棍小石子在壁上划着，或用青铜在石头上刻着他所看到和想到的那些图画似的标记。退潮后的一大片沙滩成了我的创作园地，我就蹲在那里画着。这像是记忆又像是个重复出现的梦境。前后左右，画的都是我心中的字。这是独属于我的字，别人看不懂，便说它们不是字。有钱人家的孩子三四岁就开始吟诗作对，而我五六岁跟着姐姐上山搂草、拣粪，下田捡漏儿、拾麦穗、拔麦子、栽地瓜；春天刨地，秋天背庄稼，夏天赶海儿。姐姐也教我用麦秸编草帽辫儿和小动物，三股，四股，甚至八股，编出各种图案；用玉米皮和蒲草编坐墩、扇子，用花草制作染料，染上红绿黄各种颜色，煞是好看。偶尔，她也陪我玩过家家，抓石子，踢毽子，打懒儿。后来看电视，才知道打懒儿在老北京叫打尜尜。四五厘米长的粗木棍，下半截削成尖的，在尖端打进一个钢珠，上端平面可以贴上彩纸或画上彩圈，这就是尜尜。做一根鞭子，鞭绳绕在尜尜上端，左手拿着尜尜，右手用力拉鞭杆，同时把尜尜放在地上，它就旋转起来，隔一会儿用鞭子抽一下尜尜给它加速，不让它偷懒儿停下来。谁让它旋转的时间长，谁就是赢家。我可是打懒儿的高手。但姐姐没有教我识字。我心里的字，塬，橡树，风，日头……不管怎么变化，我都知道是它。但别人认得的字我不认识。别人能上学我却不能。
我和姐姐一起到海边赶海摸蛤儿。
姐姐比我大十岁，我是她的小跟屁虫。我跟姐姐去塬上掰玉米，掰完一条垄，把棒子堆在地头。你在这儿看着，姐姐说。等她掰第二条垄回来时，看见我躺在棒子堆上睡着了，叫也叫不醒，只好背着棒子，抱着我回家。端午节，姐姐和村里的姑娘们去东河里洗澡，我也闹着跟去，那年六岁。你在岸上看衣服，她吩咐我。她们自顾自地下水里嬉戏去了。我守着衣服，脚不知不觉移动到水边，一滑，掉到河里了。姐姐一把揪住我的头发拖上岸来。你揪得我好疼啊！我大声抗议着用双手捶打她。姐姐没理，脱光我的衣服，拧干，摊在灌木丛上晒。有一年母亲节，母亲已经去世了，我想母亲，就给姐姐打电话，说起了这些事。电话那边的姐姐说：那些事，你都还记得呀。
孙家滩到西海有一里多地，上百米泥滩上都是人工围成的一个个方池子，里边灌满海水晒盐，晒成的盐用木杷推成盐堆。我挎着小竹篓，挽起裤脚，迈着小碎步跟着姐姐。退潮后的沙滩上会有一些小洞，掏下去就是一个蛤儿。不时有小洞冒水泡，用手指一抠，是个小沙蟹。开始涨潮时，海浪会把沙中的蛤儿卷上来，走在浅水的沙滩上，不时有东西硌脚，伸手到沙里摸，手指触到比沙子大的，挖出来就是蛤儿。有时一把还能摸到两三个呢。摸着蛤儿都忘了时间，海潮涨得好快，人们都往岸上跑，我个子小，跑不快，眼看潮水没过我的小腿，我吓得哭叫：姐姐！姐姐！她回转身，一把抄起我扛在肩上跑离大海。海水**着沙滩，抚平我们的小脚印。我在沙滩上画字给姐姐看，海水来了抹去一些，我往后退退，又画一些，直到海水掩没了沙滩，才无奈地站立起来。涌动的海水红缎子一般铺到正落下的太阳跟前，那是海天最辉煌的景致，是太阳落幕前铺设在海面上的道，跃动的金色曜晃着迷一般诱人的光彩，我好想踏着红缎子从上面走过去，找回那些被海水带走的字。
姐姐要去集市上卖蛤儿。我跟你去，我恳求姐姐。今儿不行，我赶时间。她干脆地拒绝了。我要闹。母亲坐在门口掰棒棒儿，说：艾子不去，我讲故事给你听。母亲高鼻凹眼，和照片上的姥姥一个样，长得像外国人。中央电视台国际频道播过，在山东的长岛发现了六千五百年前古人类遗骨，基因检测，有的基因片段和欧洲高加索人相同。母亲曾经说过，威海有高加索人。说不定我的先人是高加索人。也许几千年前山东半岛和欧洲大陆是连在一起的，高加索人那时来到中国山东。母亲有一套制作饽饽的五福、莲子木模，后来从威海带到北京，一年中只有过小年时她才拿出来用。先发面，然后揉面，我喜欢在一旁看母亲神情专注地揉呀揉，肩膀、手臂和手腕很有节奏地运动。终于可以扣模了。我帮着扣模，莲蓬形的，蝙蝠形的，梅花形的，满满一盘，再给每一个饽饽点上艳艳的红点儿。整个制作过程都是一种美的享受，但最享受的是在母亲笑盈盈地端出腾着蒸气与麦香的饽饽时，我迫不及待地伸手抓上一个。六岁那年端午节，除了煮红蛋，门上挂五枝艾草，母亲还给我做了一件银红花色的小袄。这是我记忆中的第一件新衣，所以节日前一晚定要穿着睡。朦胧中，似乎听到母亲和姐姐低低的说话声，隐隐的笑，惺忪睡眼看灯光下摇动的暗影。仿佛是在梦里，一道道彩虹环绕着我翩翩起舞，后来变作五色丝线系在我的手腕上，我心里甜甜的，迷迷糊糊地又睡着了。第二天起来还记得梦里的彩虹，抬手看，手腕上真的系着五色丝线呢。我快活地跑去找姐姐，举起戴着五色丝线的手腕给姐姐看：姐姐，你看，这是彩虹变作的五色丝线。姐姐大笑。母亲也在一旁乐。母亲平日里沉默寡言却极擅长讲故事，她讲的都是发生在身边的故事。我最爱听母亲讲故事，急忙搬张小板凳挨着母亲坐下。
日本军进占威海卫那年，你姐四岁，还没有你呢。咱们家在谷家疃北山坡上，还记得吗？山下边有个山口子。鬼子就在那道边修了半人多高的掩体，派兵昼夜把守。过往山口的，不时有人被刺刀拦住，鬼子掉过枪把乱杵一通，若稍有反抗，便被怀疑是游击队，当即刺死。
你乡下表姨生了个娃，第二天，你姨夫进城向他岳母报喜，也许是他满脸的喜气让鬼子犯了疑，硬说他是游击队，你姨夫比手划脚说的鬼子没听懂，被一刀刺在胸上，他张的口还没闭上眨眼就撒手了，鬼子蹬了一脚，他才倒下去。你表姨得信儿，下身血流不止，也死了。
母亲掰棒棒儿的手一直没有停。我害怕地靠近母亲，侧过头瞧着她的脸。她停顿了一下继续说：鬼子岗哨经常丢，都是游击队整的。掩体改成水泥地堡还是丢，后来又加了双岗，两个鬼子还不敢呆在地堡里，打杀的事这才少了。咱们家门口种着棵老梨树，那时常有老人在树荫底下下棋。有时，鬼子凑到下棋老人背后，老人们不动声色，三下五除二结束战局，抄起小板凳，散了。你冬姥爷的腿是甲午海战时被日本鬼子打的，连日本小鬼子带汉奸他骂了几十年，恨得牙齿咬得嘎嘎响。我和邻居几个姨就坐在梨树下做针线说话儿，你姐蹲在一边玩抓子儿。鬼子脸上堆着笑凑过来想搭讪几句，女人们便低头飞针走线，不再言语。你姐胆儿大，瞪眼瞅一阵枪刺，接着玩。我瞪大眼睛，听得入神，对姐姐佩服得很。
一天，我领着你姐从山下姥娘家回来。一个年轻的鬼子哨兵挡住门，从军装里掏出个扁盒子打开，里面是红红绿绿的糖块。他把盒子递到你姐面前，你姐躲到我身后。他拿了块糖自己吃了，又要去拉你姐的手。我赶紧搂过你姐挤进门里，那时你爹已经病了在屋里躺着。
我听得心都纠在一起了，紧张地盯着母亲。
晚饭后，我在灶间拾掇，忽然听有敲门声，停停又敲。我不敢开门，进里屋看着你爹。敲门声急躁起来，你爹示意我开门。是那个年轻鬼子，他挑开门帘跨进里屋，一股冷风几乎扑灭炕桌上的油灯。他握着枪视屋一周，看着你哥和姐睡着的炕铺，我赶紧站在他们的炕前挡住他的视线。他最后盯住躺在炕上的你爹。你爹沉着地从枕边摸出个药瓶递过去，他看了又看，还给你爹，随后脱下大衣，从大衣兜里摸出一粒钮扣在脱落处比了比。你爹示意让我接过来，我不动。你爹就自己挣扎着坐起，边戴眼镜边对我说：拿针线来。那鬼子突然用中文说：你躺着，我会的。他从我手里接过针线笸箩，在咱们家那幽暗灯光下，在笸箩里翻拣适用的线，然后穿针引线。
本章未完 点击下一页继续阅读