楔子

。

面色苍白的青年低着头读手上的书。尚华年提着包从高中走回家，经过的时候略微驻足：“读的什么？”

青年微微一愣，瘦削的手指扶着眼镜抬起头来，看着她的眼睛：“《我与地坛》。”

“嗯，史铁生的。”

最初只有两句交流，慢慢话就多起来。萧华喜欢白衬衫，廉价的白衬衫似乎能多少掩盖一些他的不幸，让他更体面一些。他的腿上蒙着一块大的白布，好像医院死气沉沉的白床单，不知道掩盖了些什么。他坐在轮椅上眉飞色舞地跟尚华年讲史铁生，讲契诃夫，讲勃朗特三姐妹，也讲《史记》。尚华年就坐在低一级的台阶上仰着头听他讲。看着他激情澎湃，尚华年不禁惋惜地想，如果他进了大学，会是怎么样。眼睛不住地瞟萧华腿上的布单。那块布，他从没揭开过。

瘦而大的手慢慢握住她的手，尚华年脸一红，偏过头去问你干什么，萧华平静地看着她：“你不是一直想看看这块白布下面是什么吗？我允许了。”尚华年不可置信地看着他，半晌她摇摇头：“算了吧，我不看了。”默默抽回自己的手。萧华没有多说什么。

后来她还是有机会看到了，一双黑裤子包裹着的萎缩了一般的瘦腿。萧华表情上没有什么波澜，仿佛早都不在意了。

他闻过她的香水，尚华年亲自给他喷在手腕上的。他的鼻尖轻轻凑近自己青筋交错的手腕，很慢很慢地嗅，尚华年期待地看着他，期待着他发表些什么言论，萧华认认真真闻了之后尚华年问他怎么样，他抱歉地笑笑：“对不起啊，我嗅觉不大灵敏。”也是后来尚华年才知道的，那场车祸不仅留给他瘫痪的双腿，还夺走了他的嗅觉。

或许是怜悯吧，又或许只是单纯的热心，住在对门的尚华年经常代替邻居大婶照看萧华。萧华不用怎么照看，坐在他身旁的台阶上做自己的事就好了。有时他也会轻轻唤一声她的名字，尚华年抬起头来，正好能对上萧华低垂的眼眸，少年额前的发在溶解了桂花香的微风中飘动，黑框眼镜下的一双眼睛格外兴奋，阴影勾勒出眼窝的深度和鼻梁的海拔，他的脸上浮现着健康而生机勃勃的红色，长睫轻颤一下抖落一片充满槐花香的绿色的初夏。尚华年一时愣住了，对面的青年看着她的神情，竟也有一瞬间的出戏。

这一刻，似乎书上写的什么都不重要了。萧华慢慢伸出手去，指尖摩挲过她的手腕，顺着她的手心，五指潜入她的指缝。十指交缠的瞬间，尚华年忽然回过神来，想聪明地以一贯婉拒人的方式把手轻轻抽出来，然而在她还没有意识到这个下意识行为的后果时，萧华忽然发力，紧紧握住她的手。十指紧扣，强迫意味很重。尚华年瞪大眼睛：“你……”她抬起头，却只看到萧华发红的眼尾，一滴清泪以极快的速度凝聚在眼角。他死死抓住华年的手，生怕她就这样跑掉一样，压抑的沉闷的声音从紧咬的齿缝中挤出：“求你了华年，别离开我，我残疾以后，除了我妈，就没人愿意呆在我身边了。”

尚华年眼神微变，看着他捏住自己手的骨节分明的手指，赤红下面是指甲下因被挤压而发黄的指尖。

然而尚华年终究还是离开了他。收到吉林大学的录取通知书后她离开了那筒子楼，之后就再没见过萧华。