心房客

一天晚上，中年男刚好遇见了晚班的护士姐姐，中年男虽然单身很久，但是为了不让妹子瞧不起自己，撒谎称自己是摄影师，来医院踩采景。中年男子为了确保谎言不被识破，翻出家里被遗忘很久的相机，在电视节目里拍了几张不错的照片，每天晚上保持和护士见面。终于有一天和护士约定给护士拍照片，可是就在中年男赴约的晚上，突然的停电使自己被困在了电梯里，别无选择的他只能丢弃轮椅，艰难地站起来，逃出电梯，踉踉跄跄向医院走去。到达医院的时候已经是清晨护士要下班的时候，尴尬的赴约让中年男子才说出了事情的真相，自己是因为单纯地想见护士才编出了一套谎言，两人最终坦诚地依偎地依偎在一起，迎接早晨的阳光到来。

电影第二段故事是少年查理地对门搬来了一位新的邻居珍妮，突然打破了查理一如既往所索然无味的生活。一次电梯门坏了关不上，珍妮捣鼓了好久，查理闻声出门，告诉她用手起不到什么作用，要用脚，查理踹了两脚后，电梯门自动关上了，面对这简单粗暴的方式，珍妮心中对眼前的查理有所提防，赶紧回到房间关上房门。无独有偶，一次查理闲逛后回来发现珍妮靠在门口，原来是忘了带钥匙，在锁匠来之前查理让珍妮进来自己的房间等待。短暂又不是尴尬的聊天后，锁匠上来将珍妮的房门打开，查理随着珍妮进到房间发现珍妮自从搬过来后，一直都没有收拾房间，就连打包的行李都是怎么搬上来就怎么放在房间里。原来珍妮是一位过气的女演员，而且喜欢喝酒，两人约定第二天来珍妮家看珍妮以前演过的电影，而且珍妮告诉查理自己可能要演一个新的角色。

一天晚上珍妮酩酊大醉后回来，连房门都打不开，查理帮忙将珍妮送进了房间，得知珍妮不仅没有见到制片人，而且连甩了自己的男朋友去了哪里都不知道。珍妮睡着后，查理在珍妮的行李中找到了一些珍妮年轻时候的照片，并仔细看了珍妮打算去演的电影剧本。

第二天查理告诉珍妮，她不适合演自己一开始想要争取的那个角色，应该尝试另一个角色，并愿意帮助珍妮拍一段视频给制片，机会会大一点。就这样珍妮在查理的指导下拍了一段视频。

影片第三段故事是一个叫约翰的美国宇航员因为轨道计算出现错误，误打误撞地落在地落在了法国，约翰出仓后一脸蒙逼懵逼地跑进了一位老太太的家里，本想借用老太太家的电话联系航天局来接自己，结果约翰被告知现在无法来接他，先让他在老太太家住三天，三天后来接。

得知约翰要继续住两天，老太太也是欣然接受，不仅仅给约翰煮咖啡，而且还做蒸粗麦粉给约翰吃，还将自己在狱中儿子的衣服拿给约翰穿，将约翰当做自己的孩子来对待。约翰也主动为老太太修水管，讲自己在太空的所见所闻。直到一天航天局打来电话通知约翰准备要走，老太太依旧为约翰做了蒸粗麦粉带在路上吃，约翰感动到眼眶湿润，撕下自己宇航服上的胸章给老太太作纪念。

来接约翰的直升机打破了街道宁静，从中年男和护士的眼前飞过，从查理和朋友的头顶飞过，从珍妮的窗前飞过，从那个总是传来诡异声响的街道飞过，影片结束。

导演艾米萨尔·本谢特里在电影里大量使用了冷色调和简单的道具，使镜头前呈现出难以置信的冰冻感，所有人物情节设定中没有大幅度的肢体语言，最激烈的动作无非是微笑和哭泣。如很多人理解的一样，影片在传达一种孤独的调性。

从电影的表达来看，都是一个与自己毫不相关的人物因为机缘巧合闯进了另一个人的生活当中。关于孤独，很多人说人生来孤独。可我想人之所以生来孤独，是因为每个人对世界的解读不一样，这也造就了我们越长大越孤独的现实，就好像贯穿电影那个怪异的声响，有人说是老虎，有人说是鬼魂，实际上是街上垃圾箱的铁门没有关上，刮风时撞击发出的声音。

而且，影片没有直接交代故事发生的时代背景和社会环境，但从美国宇航员的到来我们可以推测，肯定是一九六九年之后的事情，而且在1969—1985年之间美国频繁地送宇航员到太空多达几十次。再根据电影里年轻人无所事事，珍妮过气失业和老太太狱中儿子学习技术后依然无法找到好工作可以推断出，故事整体的时间节点应该是发生在一九七四年西方经济崩溃之后，当时严重的通货膨胀使失业率持续增高。

细心的观众可能发现，珍妮邀请查理看自己演的电影的时候说那部《手无寸铁的女人》是她一九八二年演的电影，那时候珍妮还是年轻的女明星。其实就我个人理解一九八二年正是导演要交代的故事背景，而并非故事发生一九八二年之后的几十年里，也进一步论证了我们上面的推理时间推理。

因此导演通过构建出社会经济萧条的环境，再配合影片孤独的基调，传达出孤独是一座闯不出去的城，闯进来才是得以慰藉的唯一途径，和影片老太太家水管总是漏水不谋而合，封闭式无法破解社会的危机，唯有人与人之间的相遇才能碰撞出温暖的情感。

我也不知道我为什么看完这部电影后，会鬼使神差地神差地去追寻电影故事的所反映的时代，就是觉得有必要，只有搞明白那个年代，才可能帮助我能够更好地理解电影。就像我闯进小树林里一样，身处在小树林的环境中，我完全打开自己，端详它的每棵树木，每个生灵，没来的时间我会怀念在小树林的感觉，而在遇见小树林以前，我甚至都不知道它的存在。