第一章

霓虹刺眼惑人心，歌台暖响催人行。

Nanoleaf星座灯，洞洞板，耳机和手柄夹杂着砝码灯点缀着墙面，灰黑色的地毯铺满地面，主桌上的stream deck (可视化快捷方式自定义键盘)侧躺在那，挑逗着每一位来者的神经。右方摆着一个相框，里面是他和许颜华的合照。

许颜华经常背着她爸妈来这里玩，徐海索性就给了她家里的钥匙。

这个相框就再也没有落灰的时候。

他俩平时会在这里打打联盟，玩玩新出的双人游戏，徐海倦了，卧在沙发上的时候，许颜华就会跑到副屏幕那边玩地平线。

魔爪的R5直驱模拟器加上三屏，以及手排、手刹、仪表盘、踏板，足以让一个18岁爱吃烤串的可爱少女魂牵梦绕，流连忘返。

他躺倒在沙发上，又起身拉出夹层，让他能安稳地睡在上面，结束这一天。

恍惚间，他听见猛打方向盘的声音。徐海睁开惺忪的睡眼，许颜华正坐在电竞椅上，玩着地平线5。她上身着白色的T恤，下身则是黑色的长裤，美眸紧紧地盯着屏幕，生怕卡在哪个弯道。

“呦，醒啦？”许颜华转头，朝他笑道“手术很成功，你已经是一个沃尔玛购物袋啦！”

“嗯，醒了，现在几点？”徐海揉了揉脑袋昨天在卫生间磕的地方还隐隐作痛。

许颜华瞟了一眼墙面上流光溢彩的电子钟，说“7：40，我们9点左右出发，你快去洗漱，本小姐在地平线里提前熟悉熟悉路况。”

徐海起身，走向卫生间。脱离了霓虹氛围的他突然回想起那张照片，那是徐海一家刚搬来时的合照，也是徐海一家和许颜华一家的最后一次聚会。

许颜华是徐海转学后认识的第一个朋友，而当他们俩发现对方的家和自己家如此近时，更是连上学放学都要一起。一来二去，家长之间也相谈甚欢，成了朋友，时长一起聚会，远游。两位父亲喝着酒，男人之间没什么隔阂，一瓶酒下去往往能舍弃许多距离。而两位家庭主妇更是如此，连酒都不需要，不一会就拿着卡冲向商场。靠着得天独厚的家庭环境，两个小孩可以说是形影不离。

那是父亲走之前的最后一次聚会。

火堆撕开了夜晚，没烤好的肉串摆在架子上，许颜华的父亲谈天说地，却发现老友今晚只是沉默。“要搬走了？”许颜华的父亲问道。“不是。”父亲深吸一口气，说道，“老哥，我以后不在的时候，徐海这孩子就拜托你多关照了。”

“哎，我还以为什么事呢。出差？还是调职？放心吧，有我在小海出不了事！”许颜华的父亲面色涨红，拍着胸脯豪气干云的说道。

“好，好。”父亲没多解释，只是一个劲的喝着酒，他透过瓶底看向徐海，模模糊糊，看不真切，入目只剩一片灰白。许颜华的父亲这时也发现不对劲了：“兄弟，有什么事你和我说，老哥能帮你解决的指定帮你。”

父亲苦笑着，只是摇头。

血液顺着脸庞流下来，剃须刀在脸上开了个口子。疼痛拉回徐海的思绪，他看着镜子里的徐海，灰白色的墙纸填满背景，像是囚照。