我时常在想,人是不是真的有上辈子,如果有,那我上辈子肯定是没干好事,所以才会在短短三十年人生旅途里,经历了这么多挫折。有时候我会幻想,如果当初没有这样那样,如果人能带着记忆穿越回过去,一切是不是就会像我预想的那样发展,或者起码不会像现实那么糟糕。但是人生最讨厌,也最有意思的地方,就是没有如果。

一开始,我会抱怨时运,会抱怨原生家庭,为啥就我这么惨。后来我发现很多人都是从泥泞里挣扎出来的,人家还能开花结果,我又开始埋怨自己没用,心智不够坚定、性格不够坚强有毅力、没有能做出正确选择的眼界和头脑。再后来,我的女儿给了我无条件的爱,我不需要比别人妈妈更美、更好,她对我的爱那么坚定、那么纯粹。我陪着她长大,她陪着我重新度过童年,我想尽可能做一个能帮她撑伞的妈妈。于是我读乐观豁达、十项全能的苏东坡,从他的经历和诗词里汲取力量;看心理学的一些文章,疗愈自己;给自己洗脑,人生数十载,除了生死,都不是大事。慢慢的,那些挫折再说起来就像是别人的故事。

我出生在江汉平原的一个小村子里,在80年代,作为家里第四个女儿,不带着任何期盼和喜爱,自己冒冒失失地出生了。

那个年代,重男轻女的思想根深蒂固,尤其是在农村。在农村,一个家里如果没有儿子,那家人都不敢和邻居吵架。我爸在我出生后,几天几夜没回家,白天做事,晚上打麻将。我妈一边伤心沮丧,一边想着怎么瞒过计生办的人。可能婴儿也能感知到自己的处境,在来检查时,我乖乖巧巧地躺在被子下,不哭不闹。又过了许久,没人有心情给我起名字,我九岁的大姐动用她仅有的文化知识,给我起了名字——小芳。

听说我爷爷曾经当过兵,是个远近闻名的暴脾气。我奶奶生了四个女儿后,终于生下我爸爸,爷爷高兴地天天抱着爸爸去外面和别家儿子比个头、比长相……二姑妈不小心让我爸摔着了,被爷爷一铲子铲在头上,留下又深又长的伤疤,也留下了怨恨。爷爷在我爸十四岁那年去世了,从此我爸当家作主,瘦小的人,跟着大人一起出工分,一起睡大通铺、挖河道,把未嫁的姐姐一个一个嫁出去,给自己成了家,给弟弟成了家,还入了党、当上了村里的干部。这无疑是个很励志的故事,在小说故事里,吃苦耐劳又能干的人经历坎坷后会迎来顺风顺水的日子,小说在这里戛然而止,主人翁从此过上幸福快乐的生活。可惜生活不是小说,生活是长长的坎,久久的弯。

我外婆有过好几个孩子,最后只活下来三个,姨妈、舅伯,还有我妈妈。在我妈妈三岁那年,外婆染上了肺病,有一天冒着雨在地里干活,回家吃了一碗凉白粥,人就这样不行了。外婆病逝前做的最后一件事,就是把舅伯一个人叫进房间,偷偷给他塞吃的。听说外公是一个很温柔的人,可惜我没见过他,在我出生那年,年迈的外公溘然长逝,去世前还一直安慰着自己连生四个闺女的小女儿。



本章未完 点击下一页继续阅读