说话间，我们已经把樱洲远远地甩在了身后，跑到菱洲了。
“为什么世间有那么多人对马拉松这项运动乐此不疲呢？”她嘀咕着，“跑马拉松这么累，一定是神经病才会做的事。”这想法之寻常，一如我说我是学心理学的，很多人的眼神透露出来的多半是“学心理学的人，心理一定不太正常。”
跟她一样，很多人不能理解马拉松这种不求输赢、但求完成的运动到底迷人在哪。
事实上，跑马拉松的人一定是因着某种理由才持续奔跑着，或许是成就感，或许是脑内啡，又或许他们对某些东西执著到可怕的份上，只因这些东西对他们而言不是一个简单的东西，而是“我”。这样讲吧，一个人忍受了多少辛苦非要坚持跑马拉松，因为“马拉松选手”这个假自我看起来相当不错。有阵子，我就是。
我参加马拉松还有一个很重要的原因，那就是作为德高望重、玉树临风的心理师，无论在文章里，还是在课堂上，我经常跟人讲：“很多事情不是我们做不到，只是我们以为我们做不到。”多年前，我参加马拉松，试图完成这个看似不可能完成的任务，不过就是为了让我一贯的说法，出我之口，入你之耳，更有力量。
此外，还有一个原因，如用弗洛伊德的话讲，那就是过剩的性能量需要找一个出口，然后意外地升华了。具体什么原因，这里我不会讲，我心里知道就好。
遥想当年，我身边没有跑马拉松的朋友，我不可能理解马拉松将带给我什么样的改变，但有个事实摆在眼前：上学时，长跑是我最痛恨、最痛恨的事情，一如上学时，写作是我最痛恨、最痛恨的事情；那一刻，没有体育老师逼迫我，没有输赢胜负压迫我，我却自在地在马拉松赛道上奔跑着，这似乎预示着改变的开端！
第一次在脑中植入“马拉松”三个字是因为要采访一位日本作家。他写了一本关于村上春树的书，于是我也随手关注了一下村上春树。不曾想，村上春树写了本关于跑步的书，让我着了魔。正好那阵子我下载了一个手机应用记录平日里的跑步数据。从那上面看，我轻轻松松就能跑个十八、九公里，时速一度接近十四公里，甚至更高。有了这样的底子，我若再加以训练，拿下马拉松还不轻而易举？我算计着。
事实上呢？事实上，那个手机应用的数据是非常不靠谱的，打个八折或许还有水分。真相是残酷的，但我知道真相已是老后来、老后来的事了。
我想说的是，我一直被那个手机应用忽悠着——忽悠我一天天地进步——直到我坚信而又坚信我能跑完马拉松。这是个很奇妙的经历，对不对？
其实，忽悠我的不单单手机软件，还有爱情、信念、主义……
不少跑者都曾反映，自己在跑步时曾体验过一种奇妙的快感。这种快感持续的时间不长，却又足够刺激，让人难以忘怀，以致被一部分跑者视为坚持跑步的精神动力。这种快感就是跑步圈内神秘却又令人向往的“跑者高潮”。
待我们跑到环湖路，在路边压腿时，她就问我：“‘跑者高潮’究竟是种怎样的感受？”
见她跑步时，脚步如踩云端般轻盈；听她的呼吸，也是舒缓而有力——一点也不像个跑步小白。所以，她问这个问题就大有可疑了：要么她真的特别厉害，装出啥都不懂的样子，让我非常受用；要么她也像我一样，都对对方有那么点意思，还都挺不好意思的。总之，我觉着，眼前这女孩是越来越有意思了。
“跑者高潮”类似性高潮，是一种舒缓的幸福感。“那种感觉太美妙了。整个人都处在高度兴奋的状态里，脸上会浮现一种如梦似幻的微笑神情，甚至会忍不住想呻吟。要是问这种高潮和性爱高潮有什么不同的话，那就是：跑者高潮要温柔得多，好像整个人都融化在温泉里一般，身心都得到释放。”我跟她讲，在关于“跑者高潮”的众多描述性文字中，知乎上的这个的回答是很到位的。
这听上去挺玄乎的，是不是？不过，所谓“跑者高潮”可不是广大跑者们凭空捏造的行业黑话，不少研究机构已在探索其产生机理的道路上取得一些突破。
目前，学界已对一点达成共识：持续有氧运动后，人体内会分泌一种名为内啡肽的激素，抑制肌肉损伤或劳累造成的酸痛感；与此同时，另一种名为内源性大麻素的物质则会飙升，正是该物质刺激了大脑，产生了奇妙的快感。
“跑者高潮”的存在证明，快乐的方式多种多样。有的人为用健康换来的名表名车而高兴，有的人每天跑跑步就能体会到精神上的刺激与兴奋。
说起我每天都会跑步，她表示钦佩：“你好有毅力啊！”得到表扬，我固然欢喜，毕竟这总比受到贬低要惬意许多；然而，我不同意她的说法。
在我看来，并非只凭毅力就可以无所不能，人世没那么单纯。
村上春树，作为跑步爱好者，大体上也同意这个观点的：“我能够坚持跑步二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少‘不觉得那么痛苦’。人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。”
村上春树认为，意志与“坚持”也不是没一丁点儿瓜葛：“然而无论何等意志坚强的人，何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒；做到了，也对身体不利。”任怎么说跑步和自己的性情相符，也有这样的日子：“今天觉得身体好沉重啊。不想跑步啦。”这时候便能寻出形形色色冠冕堂皇的理由来，想休息，不想跑。有着同样困扰的村上春树就曾采访过一个叫濑古利彦的长跑选手，当时他问道：“濑古君这样高水平的长跑选手，会不会也有今天不想跑啦、觉得烦啦、想待在家里睡觉这类情形呢？”濑古利彦正所谓怒目圆睁，然后用了类似“这人怎么问出这种傻问题来”的语气回答：“那还用问！这种事情经常发生。”濑古利彦的回答让村上春树从心底感到松了口气：啊哈，原来人都是一样的！
回到我自己身上，在我觉得“今天不想跑步”的时候，我学着问自己这样的问题：你作为一个德高望重、玉树临风的心理师在生活，做的都是自己喜爱的事情，这不是很幸运了么？与之相比，不就是在附近跑上一个半小时，有什么大不了的？于是再次鼓起勇气来，我就能重新系好鞋带，较为顺利地冲出门。
在外人看来，我是挺能坚持的，可我自己清楚，我只是专注。
3.
专注是个好东西。专注的时候，内心较往常要平静许多，忘记要坚持，因此就不必分配精力给“坚持”，更不必拿出精力来告诉自己要坚持了。
专注也是坏东西。专注的时候，会忘记时间。看，夜，深了！
本章已完 m.3qdu.com