1.
收拾好心情,我沿着湖边随意走着,发现一只很大个的鸟立在水边的一块石头上。
起先,我还以为是雕塑呢,直到它扑腾一声掠过水面、飞上天了,我才回过神来——敢情那鸟是活的呀!我的目光追随着那飞鸟,在湖面上空兜了一大圈,最后落进了我跟前的庭院;那便是铁公祠了。你多半听说过“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”这副楹联吧?它就镶嵌在铁公祠西侧“听荷”园门的内墙上。
来到铁公祠前,我忍不住要学着刘鹗朝南一望,我试着看对面千佛山上,那梵宇僧楼与那苍松翠柏,还有那高下相间,红的火红,白的雪白,青的靛青,绿的碧绿,或许还有那一株半株的丹枫夹在里面,仿佛宋人赵千里的一幅大画,做了一架数里长的屏风。可惜了,我眼前灰蒙蒙一片,踮起脚还是什么也没看到。
正在叹息不绝,恍惚中听到一声渔唱。我又忍不住学着刘鄂低头看去,我想见那千佛山的倒影映在湖里,显得明明白白。我听闻那楼台树木格外光彩,甚至比上头的一个千佛山还要好看、还要清楚。谁知明湖虽已澄净得同镜子一般,可身子探到栏杆外了,什么也没看到。
嗨,没看到就没看到吧,我谁也不怨。嗯,风景嘛,心里有就好!
出了铁公祠,过桥向西行,水边的石径显得窄了,许多地方都被两旁的灌木遮掩。灌木下的岩石上覆盖着密密的藤本植物,夹杂其间的星星点点的五角小黄花悄然开放、寂静凋谢,空气中弥漫的淡淡花香告诉我,它们也曾热闹过。
再往前,站在水西桥上眺望,湖水迂回曲折、迤逦伸展,水边蒲草、芦苇等水生植物丛生,我能看见的,一、二、三、四、五、六再加我脚底下这座,共有七座石桥横跨水上,如玉带飘逸,似霓虹卧波。桥下天光云影,游鱼可见。
不远处是一片仿古建筑。
一色的白墙黑瓦,配上弯弯的石桥、曲回的长廊,一起倒映在水面,有江南水乡的味道。不过,对于打小就泡在江南水乡的我来说,这儿挺没意思。
抬起脚,要走了。一转身,发现绿树后面露出一角古朴的庭院来。
走近看,是老舍纪念馆。
有人算了算,老舍一生六十七年,先后在BJ度过了四十二年,余下二十五年是这样搭配的:英国五年,新加坡一年,山东七年(济南四年半、青岛两年半),汉口半年,重庆七年半,美国四年。然而在散文里,他几乎没有写纽约,也几乎没有写过伦敦(写了一点留英回忆)和新加坡,写汉口、重庆、成都的也是极少的,写青岛的有两三篇,即便BJ写的也不是很多。唯独济南,他不但写了,而且一写就是一个长长长长的系列,还都写得那么典雅、那么精致、那么动人、那么诗意!
这实在是一个奇特的现象。甭说与老舍自己比,就是与任何一位客居济南,甚或山东籍、济南籍的现代作家相比,也是找不出第二人的。
如何解释这个现象呢?想必这就叫情(死)有(磕)独(济)钟(南)吧。或许正因此,爱老舍的济南人在老舍最爱的大明湖畔,建起了这座简朴却不失庄严的纪念馆。
不信?你看那青砖墙、高高的木质门槛、虚掩的院门。这一切让我相信,说不定在什么时候,就会从那门里走出那位长得像极了农民却有着诗人情怀的老头子。
我猜,我来济南跟老舍、跟老舍描写济南的文字有关。
2.
“设若你的幻想中有个中古的老城,有睡着了的大城楼,有狭窄的古石路,有宽厚的石城墙,环城流着一道清溪,倒映着山影,岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。”老舍说,“你的幻想中要是这么个境界,那便是个济南。”
写济南,老舍最爱写的就是济南的山和水,就像写女人,我们都爱写女人的发和腰一样;它们都让人由衷地亲近。老舍对济南山水的描写,与其说是写,不如说是“读”,是相看两不厌的“谈心”,所以那么有人情味。
我们看看济南的山吧——
“绿树的尖上浮着一两个山峰,因为绿树太密了,所以看不见树后的房子与山腰,使你猜不到绿荫后面还有什么;深密伟大,你不由的深吸一口气。……拐过礼堂,你看见南面的群山,绿的。山前的田,绿的。一个绿海,山是那些高的绿浪。”
——这是济南夏天的山。
“济南是抱在小山里的;到了秋天,小山上的草色在黄绿之间,松是绿的,别的树叶差不多都是红与黄的。就是那没树木的山上,也增多了颜色——日影、草色、石层,三者能配合出种种的条纹,种种的影色。配上那光暖的蓝空,我觉到一种舒适安全,只想在山坡上似睡非睡的躺着,躺到永远。”
——这是济南秋天的山。
“小山整把济南围了个圈儿,只有北边缺着点口儿,这一圈小山在冬天特别可爱,好象是把济南放一个小摇篮里,它们全安静不动的低声的说:你们放心吧,这儿准保暖和。真的,济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山,心中便觉得有了着落,有了依靠。”
——这是济南冬天的山。
…………
我们看看济南的水吧——
“哪儿的水能比济南?有泉——到处是泉,有河,有湖,这是由形式上分。不管是泉是河是湖,全是那么清,全是那么甜,哎呀,济南是‘自然’的Sweet heart吧?”
本章未完 点击下一页继续阅读