父亲和我

平淡的生活日复一日，偶尔会因为父亲脑子好使，发现一些别人发现不了的好的挣钱机会。那时候家家户户挣钱不多，一年下来好也就是几百块，人们也基本不谈论钱，当然需要花钱的地方也少，食物基本都是自给自足。这样直到我上四年级（1997年），父母决定全家搬到镇上生活，那时候对于农民来说，离开农村和土地基本会丧失所有的安全感，但是为了更好照应我和哥哥上学，他们还是做了这一艰难的决定。我们来到镇上搬到了事先租好的房子，一切都是那么新奇，小卖部再也不是那么远在咫尺了，里面的零食大多我却叫不上名字，当然也没有钱去买。搬到镇上，最大的挑战就是全家的开销变大了，由于没地可种，大部分食材都需要购买，因此刚脱离煤矿不久的父亲再次步入那个头顶两层天，只有星星点点光亮的煤窑里。但是这次，父亲说跟以前不一样了，活轻松，挣钱多，因为是技术活，不是人人可以干的。后来我才知道，那项工作是爆破工（炮工），用锚杆打洞，装入炸药然后引爆，把煤窑里的煤炸下来，然后车工给拉出来，是危险系数最高的一线，父亲却描述地如此风轻云淡，他不是不知晓，而是不愿让家里人担心。我偶尔会帮父亲洗换下来的衣服，衣服沾满了煤尘，黑乎乎，经过汗水的无数次浸泡，又硬邦邦的，几乎无舒适感可言，经常需要换好几盆水才会略显清澈。

搭车

一直持续到我上初中，父亲还是没有更换营生，父亲去煤矿的路正好经过我们学校，他每天吃完午饭起身正好可以把我捎到学校门口，就省的我走路了。直到有一天，班里一名女同学跟我拉话说，我那天看见你爸了，穿了件灰袄，腰间寄了一根绳子（那是用来下井背矿灯用的），我瞬间笑不出来，甚至觉得有些尴尬，她的爸爸我是见过的，黑的发亮的皮夹克，锃亮的黑皮鞋，整齐的妆容，整张脸都是伙食很好的感觉，我突然觉得我的爸爸不如人家的爸爸体面。自此之后，爸爸每天中午出发前，我都会以肚子不舒服、头发没干等理由推辞掉爸爸的“顺风车”，等爸爸出发后，我再自己走到学校，再后来，爸爸就给我买了一辆自行车，说是这样节省时间。我不知道父亲当时是否觉察，但是当父爱被推落在地上的时候，心里一定很失落吧。

离开

上高中前，我的生活学习基本都是由父亲管的，生病了吃啥药，冬天在暖气上烘烤鞋垫，甚至还给我买过爱吃的辣条。上了初二学上了物理，我感觉异常抽象，父亲经常抽时间辅导我，他说物理都是生活，你细心就会发现的，还给我画了家里用电器的电路图，讲了这些用电器工作原理，经过时常点拨与探讨，我竟然喜欢上了物理，我才发现爸爸跟那些粗糙的打工人原来是不一样。我上高中那年，父亲离开了煤矿，这次是彻底离开了，虽然煤矿主想用更高的工资留住父亲，但是父亲拒绝了，也许是受够了那样的苦，或者是因为攒了足够的钱，有了底气。后来我们在镇上买地盖了新房，成就感十足，父亲也没闲着干起来跑出租的营生，我到县城上了高中以后，回家也少，自此之后，父亲逐渐淡出我的生活，有一种雏鸟羽翼丰满后被放飞的感觉。经过了紧张的三年高中生活，顺利步入大学，这样我离父亲就更远了，回家也更少了，给父亲打电话，他也说不了几句就将电话递给母亲了。后来父亲开过石场、选煤厂、搅拌站，直到现在60多岁的父亲也没有闲着，他仿佛从来没有离开过那些忙碌又辛苦的日子。

对啊，长时间受过穷，吃过苦的人，是没有办法完全来享受衣食无忧、散步遛弯的轻松日子的，享受对他们来说是坐立不安，甚至有点无法原谅的，我的父亲，或者老一辈这样的人是不在少数的。我们这一代人是非常幸运的，生逢在社会迅速向好发展的年代，又有受过穷的父辈们拼命为我们创造更好的条件，他们觉得，他们的孩子不能再受苦、再受穷了。房子、车子，不仅要有，还要尽可能准备好的。尽管如此，等你成家后，他们还是会竭尽全力来帮衬你，无论从经济上还是其他他们力所能及之处。

最欣慰的事是现在和父母住在一个小区，想见一面随时就可以，但事实上是还没等你想见的时候，他们就会给你送过来刚蒸出来的馒头或者拿一包自己种的菜，再或者将大桶山泉水给你送上门，可能在他们眼里我还是那个拿不动重物的小姑娘，或者他们舍不得让我吃苦，哪怕一丁点儿。所以我基本没有主动上门的机会，也可能本来向上的爱就略显不积极。

算起来，父亲今年已年过六十，在父女关系中，我依然是被动的那一方，被爱，被照顾更多一些。当然，如果有一天我变成了主动的那个，父亲是否就很老了呢？又或者，如果爱本身就有重量，父亲对我的爱，自上而下，与生俱来，总是会永远大于我对父亲自下而上需要攀爬的爱呢？

那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是儿那拉车的牛......

父亲节来临之际，将属于我和父亲的往事写给父亲。

2024年6月3日