沈西淮最近有点儿背,手头项目没一个进展顺利,出差地点东一撇,西一捺,有一半时间都住在飞机上。他几年没感冒,这回却赶上了,体质跟不上,到每个地儿都有点水土不服。

食欲也跟着下降,晚上那餐应有尽有,排骨不错,肉包骨,可下头没铺苦瓜片,没铺苦瓜片的排骨都不叫排骨,虾饺太腻,羊颈肉太老,最后只吃了几片刚做出来的鲜年糕,到这个点儿早消化了。

他饿了脾气就不太好,偏下飞机时被人无意撞了下,才想起最近肩膀又开始疼。

往年十月的淮清雨水少,他刚出机场,滂沱大雨就紧追而来,助理提早被他放回家,他自己开车,肩膀只要一动就疼。车子前几天被沈西桐拿去开,车头上蹭一条漆,她视若无睹,原封不动送回来。

现在被红灯拦在十字路口,雨刮器一下一下划着弧线,他低头找吃的,发现有必要找沈西桐聊聊,再给她多派点活儿,不然她不会无聊到有时间用口红在他车里留一行字儿。

“回来吱一声,津皖姐度假该回来了。”

他费力擦干净,又从盒子里翻出一包饼干来,包装袋上画了只狗,显然是沈西桐养的那只傻狗的干粮。

他丢回去,最后找出一罐糖,倒了两粒丢进嘴里,果味的,有点酸。

到家快速冲了澡,擦头发时看了两眼手机,不出所料一片恶评。

开唱片行是他高中就起的念头,原本安排在成立唱片公司之前,但这事儿远比他想象的要复杂得多,凡事牵扯上爱好,就越加耗费时间。

淮清其实并不缺唱片行,小时候他常去FAB和爱书人,后来改去Strange Fruit,周末去淘片的人尤其多,狭窄的空间里塞满了人和唱片,后来他家换了地方,名字也改了,他反而不愿意去了。偶尔想淘古典黑胶,他就往赋格跑,他家还卖酒,人很杂。莱蒎家有点黑,去一次就够。再后来常驻Floso,老板经常组织音乐讨论会,他们乐队一起去,每回还能往他家买几件衣服。

毕业后去英国读书,每年的4月21日是英国唱片店日,为了去过节,他读了三年书,也就逃了三次课。波多贝罗路上的Ho Jon唱片公司就是从唱片店发展而来的,他家的前身是间肉铺,离政经学院只有八公里。Rough Trade East更近,他没什么时间出校门,常去的地方之一就是这儿。他喜欢David Bowie,有几次开上五六个小时的车去纽卡斯尔,Vinyl Guru的logo是一张小丑脸,他家有成套的David Bowie的签名专辑珍藏版。

等去加州读研,洛杉矶的Amoeba占地面积六七百平,唱片高达十万张,可以逛上一整天,但距离太远。他更常去旧金山的Aquarius Records,有一回在群里喊人,其他人都不太感兴趣,唯一一个说想去的却腾不出时间,最后也就不了了之。

他去过很多个唱片店,但只有1625是完全按照他自己喜好而存在的。宋家的小路正在规划建立1212大厦,他则筹建1625唱片行,沈西桐为此给他们取名为“数字兄弟”。

1625在国庆节当天正式营业,半个月过去,网上的骂声仍旧不减。“圈钱”的帽子一旦被戴上,就很难再摘掉。

他鲜少将这些评论放在心上,一是多得看不过来,二是他实在没那个闲功夫为陌生人的情绪买单。

他推了窗站外头抽烟,雨水时不时打在身上,衣服湿了一片,他浑然不觉,只定眼往院子里看。西边几颗果树已经结了青果子,小到看不太清,夏天长过几回红蜘蛛,有段时间叶子上还布满柑橘凤蝶的卵,他一一手工除了,又施了不少肥,加上好天气,一整个夏天过去,似乎都拔高了一些。

屋里手机在响,他将烟掀灭,又站了会儿,才回去接了。

接通之前,他挑了张唱片,Paul的《Mcey III》,全球仅发行333张,他费了些力气才抢到,灯光下可以看见彩胶上繁星点点。

唱片机是几年前随手淘的,手提皮箱式的棕色巫1900,设计灵感来自《海上钢琴师》,音质有些欠缺,但还不到彻底报废的时候。

皮箱盖内部有个照片格,他在里头放了张谁人乐队的合照。

刚组乐队那会儿,他们排演英伦居多,多半唱的Oasis。Oasis与Blur那场著名的“英伦摇滚之战”闻名至今,乐队排练时,队员们会拿这场内战来类比他和班上另一位男生,那人总比他考得好,让他将“万年老二”的头衔一而再再而三地坐实。

那时沈西桐还在上初中,这位没有烦恼的女学生总喜欢对着他成绩单叹息不已,甚至故意学宋小路他们喊起他“二哥”来。篮球赛时她带着一众女同学跑场边盯着那人看,目光毫不遮掩,末了跟在他后头继续感叹:“人家不仅成绩比你好,长得也比你帅,没天理啊没天理。”

他有点不爽,或者说很不爽,但一丁点儿也没有表现出来。

有回艺术节他不愿意再排Oasis,坚持要演披头士。

队员颇不理解:“你不是不怎么听他们么?”

他确实不怎么听,但必须要演。那次艺术节的视频被他保存下来,到现在也还会翻出来看,经典名曲《A Day in the Life》被他弹得稀烂,他第一次庆幸贝斯手不那么容易被看见。

后来经常听披头士,但最喜欢的还是谁人。

他对着谁人的照片出神,直到电话那头的人抬高音量。

“沈西淮!你到底在不在听?”柴碧雯压着火气。

“听着呢。”

他语气漫不经心,柴碧雯对她这儿子气不打一处来,“敢情我说了半天你一句没听进去,说了让你周六晚上回家来吃饭,桐桐的那位同学……”

“没空,去不了。”

他直接打断,挂了电话。

雨渐渐大了,他闭眼躺沙发上,怎么也睡不着,身体似乎极度缺水,他觉得渴得厉害,起身喝下一杯凉水,手机又响了。

沈西桐这一顿饭喊得及时,但去了才知道她特意跑这么老远只点了一盘三色沙拉,他车子直接停外头,冒雨进的餐厅,头发还往下滴着水,坐下点餐前,先跟斜对面的人打招呼。

苏津皖找服务生要了条干毛巾,适时递给他,“给你点了份意面,你看要不要加份生蚝。”

“够了。”他胡乱擦着头发,“跟幽默那边谈得怎么样了?”

西桐冲她哥翻白眼:“合同都签了,改天我们一起请雨濛姐吃个饭。”

幽默工作室是明月影业下属的经纪公司,专门为旗下艺人提供定制化服务,工作室的法定代表人是明月影业的千金关雨濛,跟沈西淮同岁,两人不太熟,只小时候一起玩过几回,后来去了不同学校,渐渐见不着,只成了点头之交。宋家的小路跟她一块儿长大,他把这位大两岁的姐姐当崇拜对象,而小路的奶奶以前也一直把她当孙儿媳看待。

关雨濛是个狠角色,单从新闻里的报道就能看出来这人情商极高,雷厉风行,杀伐决断,也不爱讲情面。

苏津皖这回能跟幽默工作室签下经纪合约,虽完全是因为实力与明星性兼具,但一开始确实是靠沈西桐牵的线。

沈西桐先找的宋小路,知道他喜欢酒,试图用一瓶库克黑钻香槟收买他,酒没送出去,关雨濛倒是见着了。

西桐忿忿:“他竟然说不稀罕,这香槟五位数好不好!”



本章未完 点击下一页继续阅读