北城 · 六

“你从前不是这样的，我每次看你，都觉得像换了一个人。”苏若颜说，她还是经常抽空来依云这里看看，有时候帮她照看小苏重，有时候，就只是陪她坐一下午。

“从前的事，我已经不愿再想了，那仿佛已经是上个世纪的事了。”她说。

“你能这样想，是最好不过的，不过我的确没想到，你对苏航是有真感情的。”

“原来我是不愿意嫁给他，但是后来我慢慢能感受到，他是真心待我的，可能就是这日复一日的好，让我逐渐对他产生了感情，只是我自己当时并不知道，也不想承认，只是一味沉浸在仇恨和往事当中，就好像陷在了泥沼里，无法自拔。”

她沉默着，有些抗拒，却又终究顺从了本意。

“是我的错，我害了他，也害了苏北。苏北。”提到他，她便抬起头，默默地想了一会，她的头脑中自然浮现出他在监狱里格格不入的样子，“他高傲、善良、温和，原本是站在讲台上教书育人的老师，最后却因为我沦落到这样的地方，我对他的亏欠是永远也不能偿还的了。”

“他从没有怪过你，相反的，苏北觉得，如果没有他，你会很幸福。”苏若颜将苏北的话说给依云，她拿着毛线棒的手指有些颤抖，毛线打成了死结，她解不开，于是便放下了，站起来走到窗子前面，冰凉的泪水流淌进更冰冷的北风中，结成了细小的冰晶，她望见小区里到处挂着的大红的灯笼，雪地上散落着红彤彤的鞭炮皮，就快要过年了，或许，此刻的苏北正蜷缩在狭小的牢房里，对着坚硬的栏杆，望眼欲穿。他最喜欢大红色的窗花和对联，从前都是他转遍了市场买来最好看的窗花送给各家，他也最喜欢小摊上的炒货和零食，一大包馓子便能让他开心许久。

“你看，眼看着就是三十了，他却来不了了，他也醒不了了。”

苏若颜没有再说话，她知道，依云还无法从这些事中走出来，她依然活在自己的世界里，这个世界满是伤痛，没有一处可以遮风挡雨，她就在这风雨中走着，每时每刻都会陷入愧疚与不甘的漩涡。

但她说得对，这一年，注定是孤独而沉重的一年，苏晓楠和依云都待在自己家中过年，实际上，她们也没有什么心思出来串门，苏建城因为苏北的事又病了，一直在医院休养，回家之后也不愿意出门，至于木遥，她带着苏信子回家去了，苏辛禾已经在弥留之际了，他希望一家人能够团团圆圆过一个年。

就只有苏若颜和方蓝一起，操持着年节里大大小小的家务，虽然明知道没有人来，却也准备得十分周全。

“往年怎么准备的，今年我还是这样准备，有没有人不要紧，却不能坏了新年里的希望。”

小姑这样说着，便将着一口大锅端到地上，站起来的时候，锤了好一会儿腰。

“方蓝你看，这些都是你平时爱吃的。”她对方蓝说，这时的方蓝刚从新疆回来，她晒得黑了，也瘦了，眼睛都有些陷下去了。

“差不多就行，你别太累了，我倒是觉得，每年你都要忙前忙后，今年能休息一下就好好休息吧。”

说着，她从衣服口袋掏出一盒烟来，随便抽出一支便点上了火。

“你怎么也开始抽烟了？难不成又是木遥带坏了你？”苏若颜皱着眉头看着方蓝。

“可能是我乖乖女的形象过于深入人心，其实我早就会抽烟，当时不抽，大概只是因为不到真正愁的时候吧。”

“我问你，你回来了一段时间，有没有见过依晨？”小姑问。

“没有，他回来了吗？其实我根本不知道，都已经是分手的人了，还有什么见面的理由呢？”

“我没有说让你们重新开始的意思，只是来告诉你一声，他回来了，似乎是前一阵出了一场车祸，我看他的腿坏了，走路一瘸一拐的。”

“什么时候的事？我怎么不知道？”

“他肯定不会告诉你的，他现在就在步行街开书店，你有空也可以去看看。”

方蓝没有回答，她好像看见依晨拖着腿在门前整理图书的场景，她还记得很多年前，依晨曾对她说过：“若是我们能开一家自己的书店，每天在门口看看书，弹弹吉他，再养几盆花，一只狗，这样的生活该多好啊。”想不到如今，他真的开了自己的书店，不知道他是否真的开心。

“我不去了，这次回来，也是因为苏航和苏北的事情，过几天，我就要走了，见了面反而伤心，我不想再伤心了。”

“你怎么又要走了？方蓝，有时候，我真的觉得现在很孤独，苏北不在我身边了，你也不在，我都不知道你们何时能回来，我有时真的怀念从前的样子，那时候苏北每天放学揪着你回来做作业，木遥会带着不同的男孩子回来吃饭，连苏晓楠也经常来玩，那时候虽然也吵也闹，但每当我看见圆桌子上坐满了人，就十分高兴。我是真的高兴。”

小姑说，她心不在焉地用毛线逗着脚下的小狗玩，它的鼻子上挂着一只小铃铛，跳起来叮叮当当响，十分清脆好听。

“现在就只有我一个人了。”

方蓝也低着头逗着那小狗玩，她的眼眶突然便湿润了，尤其是想到苏北。

“哥，我想吃香草味的冰激凌，还有加蛋加肠的烤冷面。”

“不行，你今天上午刚吃完冰棍，吃这么多凉的对身体不好。”

“我就再吃一个，吃完了我就乖乖写作业。”

“我不给你买你也要写作业。”

“那我就去告诉依云姐，说你暗恋她，约她晚上看电影。”

“你敢！”

那些年，这样的情形每天都会发生，她的书包带松了，苏北会帮她缝紧，她上体育课摔破了腿，苏北背着她去医务室，她要买彩色的纸包书皮也是苏北为她挑选。他就像一位温和又沉默的守护神，时时刻刻陪在她左右，哪怕她有了男朋友，他也会在她身后默默看顾着她。依赖他已经成为了方蓝的一种习惯。

只是如今，他终究不能再守护着谁，或许，谁都无法再继续守护谁，这世上的物是人非从未改变，有时是瞬间，有时是寻常，她再看一眼小姑，只觉得满目苍凉。

那些年，我们其实是相互依赖的，在这个家里，苦难似乎是轮流降临的，又或者说，它无处不在，但我们总是相互搀扶，晓楠、木遥、苏北、我，还有小姑，甚至是依云、依晨、苏航、还有很多人，我们彼此见证着，治愈着所有不被接纳的疼痛，也遗忘着所有不能自拔的执念，我们在拯救与被拯救之间来回穿梭，逐渐达成一种平衡。可这样的平衡，却在不知不觉中分崩离析，我们背对着背，各自走向不同的深渊，无法呼救，也不能逃离，就像一只蛙，终年只看得到井口一方的回忆。

2021年——苏方蓝