北城 · 四

“你从前很少说这样的话。”

她没有回答，想起他们决定在一起的那天，也是在这里。

“我记得最清楚的，应该是那次我们一起放的烟花。小时候我经常坐在屋顶上看焰火，北方总是喜欢热闹，现在想起来，屋顶上的场景极美，有一大片没有拆迁的平房，小路上铺满了积雪，焰火大朵大朵的升上天空，又落入寂静的夜色，孩子们拿着糖果满街跑着。后来我再也没见过这样美的场景，连那片平房也早已没了踪迹，而在这南国，连烟花都见不着。”

“所以那次，我才带你来放烟花，那时候我们还那么年轻，追着孩子们的后面跑都不觉得累，后来你冷了，抱着肩膀缩在屋檐下面，我去买了关东煮和酒，你才暖和起来。不过你喝了那么多酒，不一会就有些困了，后来我对你说，你嫁给我吧，你喃喃地说好，我还以为，你说的是醉话。”

“我什么时候那么容易醉过。”

“是啊，我醉了你也醉不了，否则后来你也不会嫁给我了。”

他笑了笑，停顿了很久，缓缓喘着气，他的手紧紧地抓着木遥的手。

“还好你嫁给了我，虽然我一度因为你的性格与你吵架，但那却是我一生中最快乐的日子，我这一生，没有太多快乐的记忆，遇到你之后，好像才找到我自己，你还为我生了一个女儿，她长得像你，长大一定会很漂亮。”

他的眼角有些湿润了，声音变得很弱。

“木遥，我其实从来没有怪过你，你还怨恨我吗？”

“怨不怨的，都是过去的事了。”她淡淡地说。

“我明白，等我们的女儿长大了，你要和她讲我们的故事，她对我应给没有什么印象了，我不在乎，只希望她一生平安顺遂，不要逼迫她做什么，只要开开心心就好。”

木遥感觉到，紧握着自己的手有些无力了，她反过来又攥紧了他。

“你也一样，平安快乐就好，不用为我难过，你看那海，起起落落的，生老病死，都是寻常事，你若是想起来我，就来这里看看我吧，我永远都会在这里等你，我永远都没有走远。”

“我累了，陪我再待一会吧。”

他说。

远处的夕阳快要落了，木遥不说话，就安静地坐在那，他的呼吸逐渐弱了，像附近小店里莹莹的灯火，像那傍晚的海面上渺渺的风，轻轻地来，又轻轻地过。

他的手终于从她的手中滑落了，悄无声息，那一轮落日倏忽便坠到了海平线下，一群飞鸟扑棱着翅膀从水面上掠过。

冰凉的泪水从木遥的眼角滑落，恍惚中，她觉得竟还是许多年前，她喝醉了，靠着他身上，也是在同样的位置，他抓着她的手，让她嫁给自己，那时她并未醉，装着含含糊糊答应了他，心里却十分清醒。

只是今天，他再也不能清醒了。

人们从这个世界路过，从众多牵扯着的人身边路过，再以百种姿态告别于这个世界，而这海边的风终年如此，它不懂得留念，也不懂得想念，它与生命一样，自由着来来往往。

那几天，木遥一直在海边徘徊着，天上的飞鸟也在徘徊着，它们的叫声呜呜咽咽的，晴朗的海水倒映着雨水绵绵的天空。

“你问我是否还怨恨你，其实我也不知道，或许我还是心有执念，怨你总是想掌控我，怨你曾经不懂得尊重我的生活，也怨你当初并不懂我，但其实可能，我从未真的怨过你，若是我怨你，就不会生下我们的女儿。”

辗转数年，是非功过早已淡忘，她好像也磨掉了很多年轻时候的棱角，好像苏若颜说的，时间长了，自己也分不清心里的感情，究竟是感情，还是亏欠，还是不甘。

“我想，我应该是不甘心的。”

杨俊辉的亲人不多，葬礼办得也简单，木遥参加完他的葬礼便登上了飞往清泽的飞机。生前，他将名下的房产和存款都留给了木遥，同时交给她的，还有一本厚厚的日记，是留给苏信子的。

“等她大一点，可以把这本日记给我们的女儿看，很抱歉，她的爸爸不能陪着她长大了，但我是很爱她的，我把我想对她说的话都写在里面了。”他说。

而在遥远的清泽，苏信子坐在苏若颜身旁，她这几天总是生病，便不去幼儿园了，苏若颜时常抱着她坐在窗前，丁香花败了，干枯的花瓣无力的挂在树上。

“我小的时候，这几棵丁香便长在这儿，你妈妈不喜欢丁香的味道，总是要将窗子关得紧紧的，我却很喜欢，为此我们还吵过架。当年真是什么事都能吵架，不过我从来都超不过她。”

她对着苏信子讲过去的故事，小姑娘十分机灵，认真地听着她讲话，时不时就要插话。

“我妈妈不喜欢的东西可太多了，而且不喜欢她就要说，我都习惯了，她可真霸道！”

苏若颜就笑了，“霸道有霸道的好处，你看，没人敢欺负那妈妈，更没人敢欺负你。”

“可是我妈妈什么时候才回来了，她都走了快一个月了，我想她了。”

“快了，再过两天她就回来了，你看她昨天不是还和你视频了吗？”

“好吧，你知道她去干做什么了吗？上海是不是有很多好玩的地方，为什么都不带我去，我也想去。”小姑娘有些委屈。

“她去探望一个朋友了，她的这个朋友生了很重的病，你以后会知道的。”

小姑娘点了点头，便走到一边独自玩了，灯光照在她的侧脸上，苏若颜仿佛看到了木遥小时候的样子，扎着倔强的小辫儿，软软的刘海搭在额头上。

“后来，我看了父亲留给我的日记，才知道过去的事情，妈妈还是那个脾气，提到他动不动就要骂几句，但每年都会带着我去给爸爸扫墓。她面对着那块冰冷的墓碑，很少说话，我能从她的神态中看到一丝隐藏的悲伤，却看不出其他任何情绪，有时候，她会带我去海边转转，腥咸的海风里，她会坐在那半天，偶尔会对我讲起过去的故事。这些故事，我已经听过很多次了，已经可以倒背如流了，可她不记得，还是会年复一年地讲给我听。有时候我觉得，她应该是很不甘心的，若是他们还有时间，一定会有人先向对方低头，那结局一定不一样。

大概，人间的闹剧就是这样，越是不甘，便越是要以最决绝的姿态面对失去，越是失去，便越能念得长久。”

很多年之后，苏信子又这样对苏方蓝说起，方蓝笔下的故事，便有了结尾。