“所有人都知道，淑华姐喜欢你，为了你，她可以放弃原本的家庭，可以被沈老师责骂、被亲朋好友嘲笑和蔑视，其实我很羡慕她，那么勇敢，我不会阻碍你们的，她想要的，我都会退让，那是她应得的。”
叶岚说，她试图劝服依连盛不必再顾虑她，只是那时大家都不知道，叶岚已经怀了三个月的身孕，她本打算过几日就离开这里去邻村的小学做乡村教师，以便能够安心生下孩子，却没想到，命运就像巨大的转盘，来来回回，终究要轮回和往复。
在一个平静的清早晨，叶岚在学校门口见到了父母和弟弟，她转身想逃走，却被他们架着进了一辆三轮车上，那车很快便消失在小路的尽头，从此之后，她就再没有回来过，好像她从来就没有存在过。依连盛去过她原来生活的地方寻找，可她的父母说她自己跑掉了，他们也不知道在哪。
人与这世界的联系终究太淡薄了一点，来来走走，其实毫无影响，没有几个人会记得，时间久了，便再无人会惦念，学校里的蒲公英又开过了一季，收发室里的老头养的大黄狗已经下了一窝狗崽，长着绒毛的小狗每日趴在教室的窗子下面听孩子们读书。
过了一年，有一位乡下的农家女人，坐着三轮车，手里抱着一个不到两岁的孩孩子，她找到依连盛，将孩子交给他，说是叶岚回家后生下的孩子。
那是他第一次听到关于叶岚的消息，他本来想跟着这人去找叶岚回来，却被告知，她已经又结婚了，这次嫁给的是邻村的一个小木匠，小木匠对她很好，人也老实，也没有嫌弃她生过孩子。叶岚也希望，大家可以不再打扰她的生活。
他便没有再去，他去了又能做什么呢？这罪恶的封建的观念就像一场梦魇，是她永远不能逃过的，如若她此刻能过得踏实平静，也算是上天对她的庇佑。至于自己，他终究是愧对叶岚的，他给了她希望，却没能带她逃离困境。
而这孩子，便取名叫做依云，依连盛希望，这女孩儿能像云朵一般自由自在，不必拘束在某一个地方，那时候，他的弟弟和妹妹已经十几岁，白天依云便由两个大孩子轮流去带，晚上下班，他会亲自烧饭煮菜，哄着依云睡觉。
他没有马上和沈淑华结婚，或许是心里总有一道坎，记起叶岚便会觉得愧疚和难过，或许也是因为，沈老师已经到了弥留之际，他的病情仿佛瞬间就恶化了，勉强撑了两年，便离世了。
沈老师的离世对沈淑华的打击很大，依连盛不知道的是，正是沈淑华告知的叶岚家里人她在何处，沈老师知道以后被气得吐了血，从此之后身体一天不如一天，他在弥留之际还念着叶岚，不知她过得好不好，对沈淑华，他只嘱咐了一句：要待叶岚的女儿好。
她听进去了，却又像陷入了一个诅咒，她努力让自己摆脱对叶岚的愧疚，努力说服自己为了获得爱情她甘愿付出一切——她也的确如此做了，但她总是梦见小时候的场景，两个扎着羊角辫的女孩儿一起踏着泥路去上学，梦见她们曾睡在同一张床上，谈论着日后想嫁什么样的男人。
她终究就像捡来的猫狗一样，卑贱而软弱，可却一直叫着她姐姐，与她一起在父亲跟前尽孝。
这些反复的思虑变成了心结，以至于她甚至害怕面对叶岚的孩子，她从来没有去看过依云。在她与依连盛成婚之时，第一次见到这孩子，那一年，依云5岁半。
她弯下腰对依云说：“以后我会照顾你的，可能不能像照顾我的孩子一样，但我会相对公平的。”孩子的眼里闪现出紧张又期许的光，依云从不记得自己的母亲，从有记忆开始，都是小姑和小叔和爸爸在照看自己，她或许还是有些兴奋的，毕竟往后自己也是有母亲的孩子了，不会再被叫做野孩子。
婚后不久，沈淑华便又生了一个男孩，生活一开始也很艰难，她不仅要照顾三个孩子，还要照顾小姑和小叔，长嫂如母，两个大孩子正值叛逆期，稍有不慎便会行差踏错，她花费了很多心思，终于将他们都送进了大学的门槛。
但日子逐渐也就顺利起来了，一家人从南方搬到了北方，这里是沈老师出生的地方，沈淑华终于带着父亲的骨灰回到了老家。凭着大舅哥的关系，也凭着自己被掩盖的才华，依连盛已经从一个教书老师升到了规划院领导，两个弟妹在外地读书也很用功，三个孩子都还算乖巧懂事。
事业有成，家庭和睦，和女双全，没有年迈的老人需要赡养，亲戚也不多。这时候的依连盛志满才高、诸事顺利，开始变得有些浮躁，依晨便是在这样的环境中长大，他聪明、骄傲，又多才多艺，从小到大都是学校历最优秀的学生。
可是命运中终究还是循环往复，大厦将倾，所有往日的荣光都成了镜花水月，最后又是依云牺牲了选择爱情的权利，挽回了最后的尊严和生计，她的名字并未带给她自由，时间也未能补偿她应用有的公平，一切好像又回到了起点。
沈淑华在收拾房间的时候，翻出了一个陈旧的盒子，里面保存了叶岚与依连盛曾经的书信往来，后来，他便联系不上她了，只能独自写着有去无回的信，那些信，他年复一年写，月复一月写，已经积攒了整整一盒子，这盒子是有锁的，或许他前几日又拿出来翻看忘记上锁，她才得以看见。
后来，她对依晨说：“你爸爸心里终究还是只有叶岚，这么多年，他从未忘记他，其实我也没有，我们都紧紧地念着她，就像念着往事的余温和心底的不堪。我是有罪的，我深切地知道，不仅是对叶岚，更是对依云，可我却为你爸爸付出了一切，我可以冒着流言蜚语果断离婚，可以为他照顾他的弟妹，照顾别人的孩子，我可以陪他过好日子也能过苦日子。但他从不在意。事到如今，我这一生也过得差不多了，回头一看，倒都是强求。”
她对面的佛龛上终年燃着香，佛的眼睛低垂仿佛从未动容，她双手合十，嘴里念念有词，时而为那香炉后的佛像扫一扫灰。世间悲苦总是无法解脱，求得释然也只是增加执念，可是人们不懂，人们只顾着惊扰是非，却未曾想过安宁何处寻觅。
“我小的时候，觉得姐姐是奇怪的人，总是自己待在房间里，不那么乐忠于和他们玩；后来，我上学了，知道姐姐其实是‘半个姐姐’，你并非是妈妈的亲生孩子；再后来，我沉溺在自己的优秀中，心高气傲，一心想着能为家族增光添彩，有些看不起你，看不起你整天和幼儿园的小孩在一起，被母亲排挤也从不计较。直到最后我才发现，原来我们都错了，爸爸妈妈、我，还有大姐，我们都曾做了许多错事，我并不希望你原谅我们，原谅的太容易就失去了愤怒的能力，我只是希望接下来的日子，你能够平安顺遂。但如果你问我，是否真心将你视为姐姐，我一定会回答是，我永远记得，只有你才会替我承担犯错的后果，只有你会在考试的时候送饭给我，只有你对我说‘你好好上学，姐姐一切都好。’”
这封写给依云的信，他是过了很久才寄出去的，却没有收到回信，那时的依云躺在病床上艰难地生产，她的孩子经过了三天三夜，终于来到这世间，可他的爸爸也躺在医院里，靠着呼吸机延续生命，他没能起来看一眼孩子，他或许永远也看不见了，而在另一个地方，苏北仰着头望向四角的天空，他看见一只飞鸟扑棱着翅膀掠过光脱脱的白桦树的树梢，这肃杀的冬天又来了，却似乎从未结束过。
本章已完 m.3qdu.com