五

这时候父亲已经过世了，年迈的母亲记性也越来越差，时常就坐在窗边的轮椅上翻看泛黄的老照片，哥哥们的生活更为琐碎复杂，很少有人来看望母亲，只有住在楼上的体弱多病的三哥日常照料着老人。

她皱了皱眉，用剪刀小心修整花枝，像修剪人生岁月里的颓废的影子，有些决定就那样做出来了。

很久之后，她收到高宇凡的信，他说起妻子为自己付出的一切，又不想让事情闹大，因为现在的一切都来之不易，江北的平房区有一间还未动迁的房子，他会过道她的名下，希望曾经的故事，就留在岁月里吧。

她看完信，什么也没说，又回了一封。

她说。好。

那段时间木遥都不叫她小姑，她实在有些鄙视苏静娴，以至于不愿提起这个软弱的女人。

“所以你图什么？”

“我什么也不图。”

“当初是他骗你他没结婚，后来又是他为了自己的前途息事宁人，你怀了他的孩子为什么不说？你被开除被打为什么不反抗？你是受害者，可你看你这卑躬屈膝的样子。”

木遥拿起那封信狠毒地咒骂了一番，撕碎了扔在地上。

“我也想恨他，但真的无力，因为相爱的时候，他是真的爱我，我也同样，所以我不想毁了他。”

“真的爱你？考虑这么久，一封信解决问题？连见你都不愿意？更何况，他爱你他却什么都不想放弃？算什么爱情？”

“爱我是真的，可他这些年都活得很被动，他不像你，根本不会有孤注一掷全力以赴的勇气，他和我是一样的，都很软弱罢了。”

木遥觉得头疼，她点了一支烟，坐在沙发上。

“那你找我来干什么？”

“我想把这个孩子生下来，你帮我收拾行李，我想去那边的房子里安安静静待产。”

“你疯了。”

“我没有，我只是想要一个孩子。”

“那里环境那么差你怎么住？”

“没关系只是常年无人，收拾一下就行。你不是也住在平房里吗？”

房间里面的老人或许被她们的争执吵醒了，摇着轮椅进来，眼睛里满是疑惑，又转念显露出一些悲哀。

小姑忙推着她到阳台上去，午后的太阳照在老人深邃的皱纹中，泛着金属般的陈旧的光芒。

“我在煮汤，马上就好，先在这晒一会太阳吧。”

老人微微点头，闭上眼睛，仿佛又熟睡了一般。

影子将她的背影拉得长长的，秋风一吹，阳台外的树叶又落了一地。

木遥似乎感觉到自己鼻子一酸，拉开衣柜的门，开始整理小姑的衣服。

“幸亏老太太记性坏了，否则不知道会怎样难过。”

小姑笑了，她捻了捻掉在耳边的头发，碎碎念一般说：“不，她都知道，毕竟，我是她最爱的小女儿。”

等过年的鞭炮刚刚暂停，苏静娴就回来了，手里多了一个婴儿。

她看起来还算快乐，并且很踏实，穿着朴素针织的毛衣，依然漂亮，只是添了一些豁达的深刻。

木遥帮她出租了那套房子，靠着租金勉强维持小姑每个月的生活，她得以安静在家里照顾老人和孩子，后来又开了钢琴辅导班，每天有孩子们来来走走，天真烂漫和音乐就总是充斥在这屋子里。

老人的记忆越来越差，孩子还不懂得记事，她时常对着他们想，这两个最亲密的人，或许都记不得自己的故事，也好。

可是邻居们记得很清，夏天的亭子里讨论不休的话题，想来大半与她有关，没有人再夸她优秀乖巧善良懂事，登门做客的人都不见了，那些标签被无心的或有心的人踩在泥土里了，成了一个匪夷所思的笑话。

庆幸的是，她终究不在意那些东西，时间也终于让所有不快土崩瓦解。

苏城慢慢长大了，可以牵着她的手去幼儿园了，苏方蓝念了高中之后就住进来，方便上学，苏北下了班也时常过来蹭饭吃，免得楼上身体一直不好的父亲亲自开火，晓楠和木遥偶尔回来，或许带着一个陌生的男孩子。

这家里似乎又开始热闹起来了，像很多年前一样，只是那时候忙里忙外的人现在已经花白了头发，那最小的女儿仿佛又继承了她的角色，系着围裙在厨房忙来忙去，客厅里的孩子们大了，又开始有新的小孩子，阳台上养了一大片花草，茶几上的花瓶永远她亲手插，篮子里堆放着五颜六色的毛线球和那种最原始的棒针。

时间应该是老了，又时常更新着，她似乎活成了一种痕迹，一种永远不对抗也不埋怨的随遇而安的痕迹，琐碎却安稳。

而那流过她手心的岁月，兜兜转转，又永远循环着，折回来，将接力棒交给后面的人。