半山尽染

楹联上岁岁平安，国泰民安，如愿以偿。新时代来了。

新农村规划后，原本住山脚或者半山的村民们也都纷纷搬到了平原地带。新的平顶房更能遮风避雨，雨后春笋般在那儿崛起，村民们木泥构造的祖屋渐渐淘汰。淘汰之初还能作为牲畜的围栏或园林，随着瓦片碎落、土墙坍塌、房梁生蛀，祖屋在淋雨的岁月中凄凄挥别了年代，依稀可见的是残垣断壁上曾经烟熏的黑。

有老人不愿住进平原的新房子，常常回来老祖屋看看，生生火，他们有的宁可住在祖屋，心里踏实，有处可依。

“房子没了人气，就会腐朽得快。”奶奶说。

瓦房在风雨扫荡后瓦片歪斜或是掉落，雨水又滴落在板木的二楼，板木遇水更容易腐朽。向来勤俭节约的奶奶大方的出钱叫人修缮屋顶。可是风雨去了又会来，修完第一次，并非一劳永逸，在这动荡的天空下，该摧毁的东西哪怕短时内不被磨灭，也会犹如风化一般渐渐腐蚀掉。直到奶奶离开尘世，这风还在刮，雨还在下，而祖屋无人问津，沉默在荒芜里。

从前用的火柴划了又划，浪费一支支不易燃的火柴，那声音和气味得多生趣呀，而烧去的也太快。断电的夜晚，有煤油灯滋滋啵啵烧了整夜。现在炉火旁生火的奶奶用上了打火机，一点即燃，竟然有些生涩乏味。

火生起来了！炉砖下经年的蛐蛐在回应旧主。竹围的厨房外，荒草里的丝瓜藤探头进来看着曾赋予它新生的恩人，鼻涕虫就顺着这路来来去去，留下了许许多多光鲜的痕迹。狗儿蹲坐在从前的位置，呆呆看着炉火，忽而又眯着眼睛，小脑袋靠在了我们的腿上，轻抚一下这乖巧忠诚的生灵。哦！你也还在这里呢。原来，我们都还一直在这里呢。

炊烟掠过烟囱和灶台，袅袅又上了瓦，房梁、泥墙又开始了生趣盎然。

在新房子吃饱穿暖了，总不忘端了好饭菜，再来祭一祭祖屋的“天地君亲师位”，祭一祭灶神和土地公。若当年未能人杰地灵，只盼未来子孙多福、人寿年丰。

“去了，去了，又去了，蜜蜂啊！”

苍苔满布的蜂箱上，黑墨水的痕迹依稀可见。

蜜蜂杳无音信，万千世界，姹紫嫣红，它们到底是去了哪里呢？

那天午后，我和爷爷奶奶在祖屋门前的晒谷场最后的相聚，是爷爷的诀别。我很困倦，躺在奶奶的膝盖上睡着了。朦朦胧胧里听到爷爷说的话，大概是说自己这辈子没有照顾好这个家庭，奶奶哭了。这辈子独来独往的爷爷第一次也是最后一次掏心窝跟她说话。

爷爷在祖屋里抬洗脸水时摔了一跤，中风一病不起。

我轻抚他的头，告诉他爸爸和叔叔很快回来。

天黑了又亮了，他没等到所有人回来。他没舍得关上黑暗，睁着双眼离开了这个世界。

祖屋的泥墙轰然坍塌。

祖屋要拆了。

卖了。

用它的房梁、腐木和瓦片，耗掉最后的光辉，用尽价值。腐木压榨后，合成木板再利用，无外乎也是一种新生吧。

去了，去了，已去了。

谁也不会在意渺小但同样惊心动魄的死亡和传承。

“我们很有缘，建了新房还能是邻居。”

何其幸运。

老去的年月，还能在见得到的旧人眼里，能见到。

有处可寻，有情可寄。