想捉一只水老鼠

后来的每个中午，我就抱着猫去河边溜达。有一次猫不听，它不愿意去了，我就在场地上追着打，一边打一遍骂，猫喵喵地急叫着，声音很凄厉、很幽怨。其他的猫看见了，听见了，都来了，它们是来看戏的，它们远远地站在我们家的场头，昂着头，有时也“咪咪，喵喵，呜呜”地跟着吼叫。这些声音嘈杂、尖锐、无序，但穿透力强，气势也壮观，肯定震颤了芦苇，也一定吓着了水老鼠。

有个晚上，我睡觉了，迷迷糊糊中，听见客堂的门边猫洞上的砖头掉地上了，翻身看看，我惊出了一生急汗，一只像猫一样大小的家伙，贴着墙根在走路，手脚很轻，像是有轻功夫的，我就知道，一定是那只水老鼠来了。我一个“啊哼”的声音响起，那只水老鼠也一惊，脚步突然停止，开始正眼看我，我看见水老鼠的眼睛里充满仇恨，也充满杀气，对峙了几秒钟，那家伙突然像一把长剑，窜了起来，长凳撞翻了，矮凳撞翻了，水老鼠从猫洞了里钻了出去。

早晨起来，父亲说，家里的米，饭，包括玉米上面都有水滴，像是鼠便。

父亲说，我们这里是没有水老鼠的，是因为我们家里的猫实在会抓老鼠，逼得的它走投无路才去水里的，成了水老鼠，现在河里河边也不得安生了，所以它又想回来了，昨晚是来侦查的。

这只老鼠水陆两栖，本领了得，我问自己，我还有什么办法捉住它。

冬日，我们开始搓稻柴绳

冬天，夜饭过后，母亲开始收拾碗盏，父亲就拉开长凳，从灶间拿出一大摞晶亮的稻柴，放在长凳的右侧，先拿起十几根稻柴，分成两半，将稻柴夹在两膝盖之间，双手握住稻柴，右手突然朝上伸向腰际，再顺着左掌心下去，稻柴在空中转来转去，很快的，一截稻柴绳就搓好了。父亲将搓好的稻柴绳压到了右屁股下，腾出右手继续添柴，双掌继续合着、揉着，稻柴就变成了稻柴绳，父亲的右手往后面移去，此时屁股微微侧抬，稻柴绳就往后面过去了。稻柴绳越来越长了，像一条黄色的细蛇，不断地生长着，一二个小时候，父亲右屁股下面的的稻柴绳，像一个个不规则的圆圈，很快叠了起来，成了堆，这个“堆”就像一个硕大的野蘑菇，不断地向上长着、长着。

父亲别转头，向身后看了一看，自言自语说自己喝茶了，可掏出的却是香烟。父亲像是半天没抽的的一样，连吸了好几口，吐纳出来的烟雾嗖嗖地往空中升腾，母亲光火了，还有孩子哪！孩子是我，还有我的一个妹妹，我们在父亲旁边的四仙桌上写着作业，烟雾飘过，油灯的亮光淡了许多。父亲掐没了烟蒂，又坐到长凳上，无语，却铁青着脸色，双手依旧搓着绳，绳细了，柴短了，父亲单手下移，拿起几根稻柴，添到了手上，左右手掌匀开、合拢，上下揉搓，稻柴又很快变成了绳子，非常奇妙。这个过程里父亲的眼睛始终闭着，闭着眼的父亲照样搓绳，我有点惊奇，转身想看看父亲的那双大手，父亲却突然睁眼了，我们立即把目光移到了写字的本子上。

队上需要多少的绳索连父亲都不知道，父亲知道的是：到了冬天，他必须每个晚上要搓绳，因为队上需要绳索，自己需要工分，所以父亲必须认认真真而且要无怨无悔。是的，父亲做到了，父亲没有做到的是：在他看见了他身后的绳索的堆与他的屁股一般高时，他就算完成了搓绳的任务，回房睡觉去了。此时母亲来了，母亲拿起一头绳索，左手握住，右手托开，再收拢，托开一次，收拢一次，几十次，几百次，最后母亲将绳索捆成一捆、二捆、三捆，母亲把绳索都挂到了墙上。完后，母亲开始搬凳，扫地，将柴屑扫到畚箕里，放到了柴仓里。一个小时后，满地狼藉的客堂慢慢清爽了，客堂又成了吃饭的地方。

那时候，我一直觉得冬日不漫长，冬日也不寒冷。每晚的这个时候，我就会看见父亲搓绳的样子，看见母亲收拾的样子，这成了冬日的定规。搓绳与收拾，父母没有明说的分工，但又分明的分工，想着就想到了父母的辛劳，更看见了父母的默契。困顿的生活，在我们家里是实在的、具体的，但父母不吵、不闹，偶尔的争辩说的也是绳的粗细，地的龌龊与清爽。就这样，冬日里，我们家的客堂成了我们劳动的场所，绳索成了我们劳动的成果。一个冬天下来，我无师自通，也会搓绳了，我的妹妹也学会收拾了。自此，父亲有了搓绳的伴儿，母亲有了收拾的伴儿。后来我那个姊妹也学会了搓稻柴绳，父亲喜笑颜开。冬天的客堂更加热闹了，热闹了，冬天的冷意就少了许多。