楔子

C大的男生宿舍和女生宿舍以一片香樟作为分界线。到了艳阳天，它成为隔断整块晴天的一段屏障，整个空间被切成两半。　　　　二零一六年九月十二日，上午九点二十二分。　　他从阳光的嫌隙里走出来，穿着耐克黑色T恤，卡其色七分裤，一板一眼的黑色运动鞋。头发倒梳得整齐，很难得，好像是因为今天要参加学生会换届选举。我很珍惜他现在的栗子发型，因为我知道，他会在十月份剪成板寸。　　他走路带风，连影子都跟着摇晃。　　　　这场合我好像见过无数遍。　　像在无限循环放映的无声电影，电影的第一帧薛正打着哈欠走进镜头，最后一帧定格在他离开我视线。大多数时候他一个人，形单影只、茕茕孑立，一个学期会有一两次和旁人同行，脸上换成了社交性笑容，轻松自信，游刃有余。　　他的穿衣打扮也有迹可循。把夏天到冬天的搭配一字排开，是个典型的运动系男孩。又因为太懒，连挑选的时间都不愿意花，所以只买品牌经典款。秋冬更加简单，GAP同系列五种不同颜色卫衣轮番上阵。有几件同是冷色系，颜色很类似，不认真看看不出来。为了搞清楚他到底换没换衣服，那阵子我每天都戴上隐形眼镜。　　　　这个世界上，除了我没人知道，阿正的心愿是变得普通、更普通一点。可是就算穿着校园爆款的T恤和七分裤，他也鹤立鸡群。　　　　比较独特的是有一天，他在落满白雪的校园里穿了一身黑。　　　　无数个日子中的不同天气里，我准点抱着矿泉水和面包从超市走出来，有时能看见日光照进他不羁的眼睛；有时看他戴着帽子挡雨，把电脑包护在怀里。　　　　他走过的路边长着一大片酢浆草，他的头顶是星星一样的叶子。阳光漏过树叶的缝隙洒在他脸上，像打了一层柔光。　　　　很长一段时间里，我以一种欣赏漫画男主人公的眼光看他走过去。　　　　但今天不能，这次已经拖得太晚了。　　我必须与他相遇。