车厢突然猛地震颤，急刹车让所有人向前栽去。苏晚护住张奶奶的瞬间，后腰撞上投币箱尖锐的棱角。剧痛从脊椎窜上后脑，她听见自己肋骨断裂般的脆响。血顺着裤管渗进棉靴，在踏板上晕开暗红的花。
"怎么回事！"司机老陈的怒吼从前排传来。车头大灯照亮雪地里横卧的孕妇，羊水在身下漫成冒着热气的血泊。苏晚几乎是滚下车门的，积雪灌进领口的刹那，她想起自己流掉的那个孩子。那也是个雪夜，初恋男友的巴掌落在脸上时，血就顺着腿弯滴在401医院的台阶上。
"大姐坚持住！"她脱下棉袄裹住孕妇发抖的身体，单薄的毛衣瞬间被雪浸透。手机在口袋里疯狂震动，肿瘤科护士的第八通未接来电闪着红光。宫缩的阵痛中，孕妇死死攥住她手腕："孩子...保孩子..."苏晚摸出随身带的止疼片塞进她嘴里，转头对呆立的人群嘶喊："打120啊！"
二十部手机举起来，快门声此起彼伏。直播间的美颜滤镜里，孕妇扭曲的脸和苏晚惨白的唇色被调成浪漫的粉橘色。有个戴渔夫帽的博主挤到最前面，补光灯打在孕妇煞白的脸上："老铁们看好了，这就是正能量现场！"
当警笛穿透雪幕时，苏晚的指尖已经冻得发紫。她跪坐在血泊里，看着自己的血和孕妇的血在雪地上蜿蜒成河。担架抬走的瞬间，孕妇突然抓住她手腕："你脸色...去医院..."话没说完就被推进救护车，尾灯的红光映着苏晚制服上大片大片的血渍，分不清是谁的。
回到车上时，暖风烘出满车血腥气。醉汉瘫在座位上打着酒嗝，学生仔的直播还在继续："家人们礼物刷起来！刚才那段绝对上热门！"苏晚摸到投币箱后的应急药箱，绷带缠上手腕时才发现掌心的月牙形伤口——是刚才被孕妇指甲掐出来的。
"终点站...殡仪馆..."报站器突然卡住似的重复，苏晚抬头看见电子屏乱码般闪烁。所有乘客瞬间安静，方才拍摄的人群脸色煞白。穿貂皮大衣的女人尖叫着拍打车门，满车人在诡异的寂静中听见殡仪馆方向传来的哀乐。
苏晚扶着椅背站起来，胃部的绞痛让她几乎咬碎后槽牙。她摸索着打开所有车厢灯，暖黄的光晕里，车窗上的冰花正在缓缓融化。"各位乘客，本班车即将调头返回..."话未说完，鼻腔突然涌出温热的液体，血滴在售票夹上，把"18路"染成褐红色。
最后一粒止痛片在舌底化开时，她看见初春的晨光爬上东郊墓园的石碑。那个总在中山路站上车的盲人歌手今天没带导盲犬，怀里的吉他裹着黑布。穿校服的女孩依然在倒数第二排背单词，只是膝盖上多了一本《临床医学概要》。张奶奶怀里的百合换成白菊，浑浊的眼泪滴在花瓣上。
苏晚数到第三十四盏路灯时，手机从僵硬的指间滑落。未读信息里躺着肿瘤科的最后通牒，和四年来乘客发来的七百二十条感谢短信。车窗外开始飘雪，雪花落在她再也不会睁开的睫毛上，像极了那个总在平安夜送她姜茶的老先生说的："姑娘，你眼里有星星。"
当早班司机发现她时，售票夹里滑落的手写本摊开在最后一页："今天帮盲人小哥调了弦，他说要为我写首歌。真可惜，等不到发行那天了。"血渍晕染的字迹旁贴着张泛黄的车票，是2018年12月24日的18路末班车，票根编号恰巧是她的工号：0413。
本章已完 m.3qdu.com