第1章 等待

二麻全家就倚靠着一亩麦田换取吃食，日子总算也是过得下去。秋季伊始，他便戴上草帽，牵着他的老马跑田里去，也不做什么，坐在山头就开始唱和着：“食甘，服之美嘿，安居，俗之乐哟。”老马也听不懂这呕哑之词，晃晃头，只顾继续咀嚼田边的肥草了。

秋风带走了叶的绿，赶走了夏的蛙，枫树的叶子落到二麻草帽上，唱罢，闲适来的便恰当时候，于是二麻，老马，叶子躺在田野便睡着了。麦子熟了，二麻俯身割了麦梗，妻子拾了起来扎成一捆捆，便甩到老马拖着的破木板车上，后头婆婆弓着腰背，提着竹筐捡麦穗，小孩在旁拾着捡着，便被哪些虫子招惹，又是趴又是蹦地追耍去了。

一双急促的步子踏着野草，发出嘶嘶响，迟敏的老马反而先被吵醒了，摇头喘着呼哧的响声，把二麻震醒了。他颤了颤身子，灰沉的阳光照在他脸上，照在田上，田地茂盛的麦子依旧像浓密的毛发，被风梳理出片片浪壑。

着急的人还没靠近二麻，便开始大喊，二麻倒是没听出个所以然，索性就牵着马向近走了。萍儿喘着粗气，话更说不利索了，二麻看着妻子，她披散的发梢似秋藤交织，汗水流过她的眼角，眼睛像是哭过了似的，汗夹着泪水顺着脸上的沟壑落到泥地的沟壑上，她的身子向前倾倒，手却往后指着，嘴里断断续续喊着“婆婆”。等她把话说完了，二麻这才开始着急了，拉着马就往村口跑。

李婆是个勤快人，家活跟媳妇是抢着干，往往清早盆里衣服还没洗完，就想着搭晒到篱上，再去烧开炉灶，一件事是紧跟一件事。不仅事是一件跟着一件，话也是一句紧挨着一句，跟谁都能搭上话，他每天早上就坐在板凳上，手里淘洗衣服，眼睛望着篱墙那头，嘿嘿地发笑，每个器官各忙各的。邻居张顺和小敏这对新婚燕尔最惹得老人家高兴。有时候刚好赶上小敏也在洗衣服，老人立马就来精神了。

“衣服得先泡着，泡一会再洗：哎呀不对，肥皂这么用很快就霍霍完了，你只要涂点在脏的地方就可以了：不行不行，搁地上搓不干净的，家里有搓衣板没，再不行整个棒锤也行，没有我这有。”李婆完全不像是在洗衣服的，他就像个教练，像个指挥官，这会这个教练兼指挥官起身甩了甩手，进屋取了棒槌，准备隔着篱墙递过去，这时她又全然不像个老太婆，反而像个赛跑运动员递出接力棒，惹得小敏咯咯笑不停。一来二往地，在李婆的牵线引绳下，两家也就熟络起来了。

张顺跟小敏四月初才搬过来的，二人二月底才完的婚，按理说应该在先有安置，反而是结了婚再住房，李婆实在是好奇，来这么久了，倒也没去趟娘家，她每次都旁敲侧击地想弄清楚，始终是问不出个所以然，这下难免就要猜疑，趁着吃饭这当口，揣测了起来。

“你们说，这俩娃子是不是跟跟婆家吵架了，闹不和了这是，才搬过来？”

“我看着倒不像，两口子日子过得甜甜蜜蜜地，看不出有什么矛盾。”萍儿说到甜甜蜜蜜，还特意提高了音调，像是说给在座某个人听的。

二麻咳嗽了一声：“怎么知道究竟甜不甜呢，说不定也是给外人看的。”

“那至少人还会做给外人看哩。”

二麻想再回复什么，这会李婆挡下了：“行啦，你俩老夫老妻了，人新婚燕尔，还不给人开心开心，难不成正如臭着脸啊？”李婆寻思着这俩人怕是又要吵架了，就没再问下去了。

张顺和小敏这两夫妇的故事，确实曲折离奇。可惜最好奇的李婆到终老也还是没能听到。那时她已侧卧在床榻上，盯着自己被踢离散的凉鞋，听着药材如米一样灌入麻袋的声音，周围叫嚷着，高的矮的，胖的瘦的，美的丑的拥挤成一团，没人顾及她，那时她手里像紧紧攥着什么东西，直到疼痛篡夺她的每一处神经，以及她的生命。