第三章：叶落之前

土壤的温度是实打实的，源源不绝但是又绵绵柔柔的，不像是那么主动的拥抱和吸引，这是田野里生长的人的共识。

土壤之下是什么呢？也是只有每一年翻地的时候，才会看到，而每年的样子又和去年的不一样。小草和太阳花从莫名其妙的地方钻出来，在土壤的空隙里面盘踞着黑黝黝的虫子，还有水气。这样的样子，会一直持续到春天的结尾，这是现在的源不能够看到的。

一切静悄悄的样子不是一个好的样子，这自然也不能一直让生活在其上的人们弄不清他的规律，傻傻地耕作千年而懵懂无知。岂不知道，人们在地上行走，每一步都是被土地记录在案的。谁身子重，谁身子轻，谁有腿上的伤，谁天生组织就软糯灵活一些，这些土壤都会把信号不停记忆住。

仿佛身下躺了，或者藏了无数的不听话的声音。

这个声音在秋天的时候，就是那树上纷纷落下的树叶吧。我如果有一天问到奶奶人是从哪里来的，人是不是都会消失，而奶奶总是笑而不语，看着有时候，春天里一阵风大的时候，满树的叶子都会摇曳一般与树分离，独自落下地面，等待着下一次的枝繁叶茂。

这是一种什么样的生死呢？这应该是人所期盼的生死，永远仿佛不用拘泥于这人间的烟火之中，只要径直站着，就能够获得生机。而这生机也是不变的，每每一锄头下去，就能够看到很多发烂发黑的树叶，这些死掉的样子，曾经都是一张张脆弱还有柔嫩的叶子。

叶落之前，是看见土地慢慢走向春天，土壤变得肥沃之前的样子。