写下“过年”两个字做题目，其实并不准确，但若是分成除夕，春节，元宵之类各写一部分，却又并不真实，因为在忆珍的记忆里，这些事情全都是连在一起的，分不开。
忆珍实在不知道该写什么，才写下“过年”两个字。说“不知道写什么”并不是胸中无墨，却是因为墨水太多，忆珍不知道从何写起。那些东西全都像蒲公英一样，散在她的记忆里，并不成个体系。她总想写些什么，可偏偏凑不出完整的东西。她不想殚精竭虑地，把月牙村写成一个系统，她想像聊家常一样，随随便便的写，想到什么就写些什么。
忆珍想把“过年”留在最后写，因为“过年”实在是太过隆重跟难忘的回忆，她舍不得早早地就跟她撇清关系，她总是那么厚重，适合压轴，因此，她就总可以不停地期待，不停地回忆那些东西。可她又迫不及待想要把过年的事一股脑全都说出来，只有这个还算是个完全，其她唯余残破，实在是抓不到个头。
思量再三，忆珍还是写下了“过年”两个字。
忆珍对过年，实在是又爱又恨，爱自然不必多说，恨则因为印象里的过年，唯余生病。说来不凑巧，举凡忆珍生病，大多是过新年，大概源于新年伙食太好，忆珍老也管不住嘴。
春节是在冬天，冬天是下雪的季节，雪不像雨，虽说配着些阴云，稍显厚重了些，但总体上却还是轻松的，可雪却浑身上下没有一点轻松。雪本身便是厚重的，厚重到积在屋檐上，房子都要给压塌了。其次，下雪天太冷的缘故，总要穿些厚衣服，行动起来尤其不便，忆珍觉得最不便的，大概便是洗澡的时候了，总是要里三层外三层的脱了又穿上，完全不似夏天那般随意。而且，下雪天走起路来，也需得缓慢前行，行动丝毫由不得自己，很是难受。很有一种心有余力不足的感觉，显得很是笨重。
忆珍想起来冬天，就想起来大雪封了村的时候，人人都要躲在屋子里头过冬，路上的脚印子，从四面八方而来，通往一个地方，那是冬天村子里头的人，欢聚的好场所。一屋子的烟雾缭绕，灯火炽热，高声叫谈，是大人们在打牌，小孩子在玩躲猫猫。从白日，一直到夜晚茫茫。
忆珍小学的时候听过一首儿歌，“小孩儿小孩儿你别馋儿，过了腊八就是年……”春节虽说照理是在正月初一，但在忆珍看来，若是从实际上讲，其实春节早从腊月末的几天就开始了。
词里写：
二十三，糖瓜粘；
二十四，扫房子；
二十五，磨豆腐；
二十六，去买肉；
二十七，宰公鸡；
二十八，把面发；
二十九，蒸馒头；
三十晚上熬一宿；
初一初二满街走。
忆珍不知道月牙村过年的正式流程是什么，一来那时候年纪小，很多东西，前前后后她也记得并不连贯，二来，她也不知道自己以后要成一个作家，也没有专门记忆的本事。忆珍只能按自己印象里头的，想起什么来就写什么。
过年以前，照历是要先扫房子的，忆珍不喜欢扫房子，每当这个时候，家里有人的全都要出一份力，把屋子里搁置的物件全都往外搬去，这是个相当重的力气活儿，忆珍家人少，虽说忆珍的胳膊还没有一点大粗，但婆婆每次都不肯放过忆珍。
扫房子有专业的工具，就忆珍看到的，多半都是鸡毛掸子。不过，现在鸡毛掸子倒是很少见了。前些年在城里的时候，忆珍在街上看见过有老头推着旧式自行车在卖鸡毛掸子，却基本上没什么人要买。
忆珍现在在城里，不见有谁家要扫房子，多半都是在新年以前，擦一回儿玻璃。
擦玻璃没有固定的价格，要按窗扇算，忆珍家的玻璃要擦完，大概花二百来块钱。今年年前忆珍家来了两个擦玻璃的人，是一对夫妻，丈夫负责擦玻璃，媳妇负责洗窗纱，“男女搭配，干活不累”。
两个人干活快，擦完所有的玻璃，统共花了两个多小时，罢了已经临近中午。大人挽留说留下来吃完饭再走。夫妻两个婉拒了，匆忙赶往下一家。
一上午擦两家，下午擦三家，这种活，既怕多，又怕不多。少了没钱挣，多了又太累，实在是矛盾。
擦玻璃就这一两个月，不持久，自然不是本行，夫妻俩在老家种着大棚，靠这个，养大了两个孩儿。
小时候在月牙村，忆珍家从没用过鸡毛掸子，婆婆总是拿一个笤帚，绑在一个长长的木棍上扫房子，以至于这么多年，忆珍每次念起，读起，或者听到“鸡毛掸子”这四个字，总是觉得陌生又熟悉。熟悉是因为那只在月牙村见过，陌生则因为那是别人家的东西。
小小的忆珍总是觉得，别人家的东西似乎总是很多，很好，就像饭总是别人家的香一样，以至于到了如今，忆珍在城里遇到城里的女孩，也总是会不由自主地这样想。忆珍总是努力地告诉自己什么才是对的，可她没办法不这样想，她已经这样想了二十多年，岂是能一朝一夕便能改变的？
扫了房子，就要置办年货。买年货的钱，是秋天收了玉米卖掉的钱，有时候，也有村子里发的地钱。不过现在年轻人都到外头上班了，就是不种地，不卖玉米了，也有好些钱买不少好东西。
忆珍小时候跟着婆婆还有其她老太太，蹭了别人家进县城的车，要到秋水镇上买过新年的东西。
有时候没车可蹭，就要自己到村口花钱坐车。以前村口每天都停着好几辆面包车，车主是月牙村里有车的人，专门做生意送人的。
由于都是本村人，车主不争不抢，送人的时候都是让她们去坐人快要满了的车，等到别的车人都坐满开走了，自己才开始揽客。
村里人喜欢开玩笑，有时候明明一辆车将要满人马上就能出发了，她却说，我才不坐A的车，他的车看见就不好，我要坐B的好车走嘞。A听见了，说，你不坐，我的车还不愿意送你了，以后没车坐了也不要来找我。于是大家哄堂大笑。
车把人送到秋水镇以后，就在秋水镇停下揽客，待人都满了，再开回月牙村，如此循环往复。有时候生意好，一天能跑好几个来回，有时候生意不好，等好几个小时都拉不够一车人。
秋水镇里，有一个地方，是大家约定俗成停车的地方，来来往往的人在这里上车又下车。
忆珍虽从小就听“秋水镇”这个名字，秋水镇在忆珍看来，是世上最繁华的地方，但忆珍对秋水镇的格局并不熟悉，她没有在那里住过，只是偶有大事，碰上庙会，走亲戚，逛街的时候才跟着大人去。饶是忆珍对秋水镇许多地方并不知道，但那处停人的地方，却几乎是刻在了忆珍脑子里。
如今忆珍一想起来秋水镇，第一时间想到的，便是那个熟悉到近乎刻进骨子里的场景，想忘都忘不掉。
忆珍总觉得那些要过新年的日子里，她应该是跟着婆婆去过很多次秋水镇，但她竟一次都没有印象，唯一的一次还是到了城里以后放寒假回家的时候。
那次去秋水镇，头等大事自然是置办年货，另外，还为了洗澡。月牙村里没有洗澡的地方，想要洗澡，只能坐车到秋水镇的澡堂子里洗。其实在忆珍小时候，月牙村里有过一个澡堂子，但后来不知道什么原因，竟然没有了。
月牙村以前好像有过好多东西，但现在是什么都没有了。比方说，月牙村曾有个书店，比方说，月牙村曾经有过三个药店，这三个药店，忆珍小时候都去过，药店的主人都是月牙村的人。忆珍现在长大了，才知道他们应该叫作“乡村医生”。只是现在他们都不在了，大概也像其他的月牙村人一样，在城里买了房子。忆珍曾听人说，其中一个医生的儿子高考考了很高的分数，想到这，忆珍才觉得他们的的确确是走了。考得好，自然是要往远处走的。
本章未完 点击下一页继续阅读