引子

我虚弱地“哞”了一声，好像听到那个人把心放到了肚子里的声音。我睁开眼睛四下一看，我卧在母亲身下的血水里，我与母亲连接的最后一根纽带——衣胞的另一头还在母亲身上。

“这驴日的，看啥看？不是我助你们母子一臂之力的话，你早去牛阎王那里报道了。”安兽医看到我想站起来，大声呵斥着：“别动，等我给你剪了脐带再起来。”

福旺听到我的叫声后对安兽医说：“看看哇，我家真是人丁兴旺，我老婆要生了，我家的母牛也生了。我保证这刚出生的牛犊跟我儿子一样是个带把儿的。”说着话，他来到我们母子身边，搬开我湿淋淋的身子，朝我的私处看去……“安兽医，是个公的公的……”福旺兴奋地喊道。我被他吓着了，我躲在母亲脚下，怯生生地朝他望去，福旺那时才30多岁，剃着光头，眼睛像铃铛一样又圆又大，敞着的怀里露出了瘦骨崚峋的身体，肋肢在他身上支楞成一个个竖条纹，这竖条纹随着他的呼吸起伏收缩着。就在这时，他老婆花兰一阵阵高亢的妈呀老子的呼喊过后，一声婴儿清亮的呱呱声横空出世，花兰也生了。福旺听到婴儿哭声后，忙不迭地朝房里跑，一边跑一边问：“许大夫，生了个啥？带把的没？”

“带把儿的！”

安兽医听到这一问一答，拍拍我母亲说：“你呀，真给福旺长了脸。”我母亲不知听懂没有，用尾巴扫了下安兽医，我看看安兽医，朝他“哞”了一声，安兽医听后，俯下身跟我对视了好一会儿，说：“你这牛犊有点意思，我记住你了。”我朝他眨巴一下眼睛，示意他我也记住他了。

几个月前，村主任润恒召集村民，让大家对移民搬迁做表决。他给每人发一张纸，同意的打对号，不同意的写叉号。村里年纪最大的拴柱第一个写了对号，他的理由是年纪大了，必须得到有医院和商店的地方居住。香娥也在别人的教唆下打了对号，安兽医凑到她耳边吼道：“你和三后生住到楼房里，靠啥生活呀？你俩打不动工了，单凭低保和高龄补贴，在县城是生活不了的……就是白让你住楼房，那物业费、取暖费你也交不起……”

福旺是最后一个在纸条上打了叉号的人，润恒拿过来看看，团在手心里揉了。

雨还在下着，听着三轮车突突突的声音，我知道福旺割草半途而废了。我索性席地而卧，闭上眼打起了盹儿。

天刚的儿子永平是第一批离开铺子村到城里打工的人，距现在已经好些年了。从他开始，铺子村陆续出去了好多人。他们拖儿带女出去，离开时哭哭啼啼，屋里的东西一点也不舍得丢，说是在城里待不下去还要回来。可他们出去以后，好像就把铺子村给忘了，过年过节回来，穿着打扮、说话的语气，一个个与出去前盼若俩人，就像到外面镀了层金似的，回来一下光鲜耀眼了。他们回来除了看看老人，祭拜一下先人，就是把屋里值钱的东西变卖一下，有的干脆把房子也卖了，说在城里买下了楼房。

听说，永平的儿女都在城里有了工作，买了楼房，也都结婚成家了。永平有一年带着儿女回来上坟，还来看过福旺，福旺对他们的话半信半疑，他咋也不相信永平在城里有了房子、车子。他把自己的质疑跟花兰说，花兰骂他老顽固，于是福旺跑到我这里跟我絮叨。

“老黄，你说他们真的在城里买了楼房？看看哇，一个个烧燎的，还把老房子也卖了，万一在城里待不下去，哪可咋办？回来住到野地去？”听了福旺这话，我也真为他们难过和担心。但听进城的人们说，城里用工的地方太多了，他们出去的太晚了，早出去几年的话，说不定现在正式工作也有了。

我的窝，跟我一样有些年头了。经过福旺几次改造，它几乎能住人了。房顶的灯泡，雪白的墙壁，水泥和沙子砌成的食槽，盖了瓦的屋顶，冬天挂的棉门帘等等，让我在铺子村的同类中过上了“小康生活”。虽然它历经四十年的狂风、大雨和暴雪，但至今都完好无损地护佑着我，它护佑了我四十年，从来没有让我遭受过风吹日晒雨淋。

铺子村的老人，死的死、到幸福院的到幸福院。我的老主人曹梨梨走的比较急、也比较早。那天夜里她在睡梦中走了，福旺不甘心，打电话找来救护车，送到省城医院后，医生一检查，心跳早停了。

香娥，铺子村“老女归宗”的老姑娘，现在只能爬着走路了。当年，她为了她兄弟们有口热饭吃，一辈子没有再嫁。我经常想，她百年以后，跟谁合葬？她们四个兄妹中，如今只剩下她和三后生。美凤也走了，丢下80多岁的拴柱一人生活。拴柱想去县城的扶贫楼里住。可我听说，他也病了，病的还不轻。不知道能不能抗过去。改桃老娘娘走得也早，一双大脚害了她一辈子啊。不知在那边，她还用不用在大冬天出去筛燎炭……

我呢，自从上次被二小的媳妇用扫把打过以后，腰疼得越来越厉害，我发现自己已经开始尿血了。我知道，我是来日无多了。

对了，那个乡干部王坚强，大概快退休了吧？还经常跟着驻村工作队和乡村振兴局的人后面人模狗样到贫困户、低保户家送点米面和温暖，可他害死的翠莲一家四口，这个在铺子村上点岁数的人都耳熟能详的真实事件，却再也无人提起……

粉花的官越当越大，回家的次数却越来越少。倒是建阳，经常带着她的儿子回村看望福旺夫妻，也顺道给天刚买点吃的。

三闺女昨天来找福旺了，说天刚越老越糊涂，非要重修他家的坟园，还要早早为他俩和莲云揎个葬。福旺说：“他想折腾就让他折腾去，你不要管他。反正将来你是跟玉拴葬在一起的。”三闺女听福旺这一说，才不像刚进门那么激动了。我见福旺对她也不像过去那么热情，不由想起好些年前他俩在麦子地里的事。福旺咋这么健忘呢，我都记得清清楚楚的。那时，他俩真年轻，像渠沿上的杨柳依依。

我还听说，果果二婚后生的姑娘，考上了省城的师范大学。这下，九泉之下的许大夫也算了了心愿。

我是条不会说人话的老牛，但在这个时刻，听着刷刷的雨声，看着我眼前来回飞舞的蚊蝇，我特别想跟人说说话。而且，最近一段时间内，那个藏在我身体里的人，闹腾的特别厉害。他时不时跑出来对我抱怨一顿，嫌我不管他的事，说什么：“如果我到不了该去的地方，你这张牛皮就白披了。你应该帮我找到那批银元，铺子村就这么巴掌大的一片地方，你成天游魂似的转，我说的三面环山的地方，你到底发现没发现啊。”

我能把自己发现郭逢春老宅的异样告诉他吗？郭逢春苦了多半辈子，眼看八十多岁了还硬撑着，他如果不是为那笔银元找主人，早就……听他这样絮絮叨叨个没完，我索性闭上眼睛装睡。到了我这把年纪，我真想一觉睡过去再不醒来。牛生的一世繁华，我都经历过，可真这样的话，我身体里的那个人，可能灵魂永远得不到解脱，到不了他想到的地方了。

那么，我还得苟延残喘下去？

我的故事说给谁听呢？想跟建阳说，建阳暑假回去还不到一个月，再说，她儿子小宝上高中了，她这个护犊的单亲妈妈，唯恐小宝有个闪失，下次回来，只能是寒假了。看来，我想再见她一面难了。凤丽和林梅儿的注意力根本不在我这里，她娘俩自从林梅高考以后，跟三后生的闺女绿叶整天爬在电脑前看省内、省外的大学，看哪所学校好，跟她俩填报志愿的学校有没有一比。锁柱一天开着个面壳子出去卖东西，他好像现在才找到了为人夫、为人父的感觉，下雨天也不舍得休息休息。而福旺跟花兰他俩好像自己都有说不完的话，哪有功夫听我说呢，那么，就让这铺子村的雨和风来听我的故事吧，我知道这风和雨跟人一样，也长着耳朵呢。