“羊群少了四分之一，这些羊足够卖出一个好的价钱，那个姑娘还有青年不见了。”

“快五天了吧，我没有再见过他们，现如今照料羊群的是一个阿婆。”

“我忽然明白过来，最早蓝光里见到过的那对青梅竹马的小孩已然长大了。他们经历了童年，经历过了少年，他们该是经历青年的时候了。”

“如果我没有猜错，两个人离开这里去了外界更加广阔的天地，希望他们的人生能够幸运。”

日志编号0038：

“一个月没有录制，抱歉，我感冒了。”

“昨晚，返回舱的温度忽然变得很低，哪怕已经过了半天，这种低温也没有改善。”

“长期处在风沙环境下，我频繁的进出在加剧设备的损坏。”

“我现在很害怕，怕某一天会在睡眠中迎来人生的终结。”

“但那并不全是坏事，至少感觉不到痛苦。”

“储存的物资快消耗一空了，必须振作起来，充实我的粮仓。”

“返回舱冷得要命，即便舱内活动，也需要穿着探火服。”

“还有就是，那个通讯设备让我拆开了，也不知道碰到了哪里，里面元件短路了，这次是真的不能用了。”

从日志0040到日志0050，刘彣的脸色越来越差，好多时候在录制过程中披散着头发，因为他的头发变得很长。这十篇日志的间隔时间很长很长，最长的有两个月光景，说的也全是些没营养的内容。

更加值得一提的，充当背景板的返回舱渐渐破败，像长时间没人去打理的荒野老宅。

在编号0050的日志里，刘彣很瘦很瘦，肤色苍白裹着蜡黄，一阵风都能吹倒他。

长久未修剪过的胡须和头发把整张脸完全包裹，如果不是他在讲话，根本分不出是不是人。

日志编号0051：

刘彣坐在录像机前面，久久无言，索性关掉了录制。

日志编号0052：

他把头发扎起来，欲言又止，干坐了半个小时，满脸都写着两个字：沧桑。

日志编号0053：

干脆唱了几首歌，唱完了歌便背诵起了静夜思。

床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。

日志编号0054：

他彻底像是丢了魂魄的样子，嘴唇干裂，身上没一点肉，似乎坐在镜头前的是一具骨头。

好在这次他有讲话，但声音沙哑。

“格物，致知，正心，诚意。”

“修身，齐家，治国，平天下。”

“我好想逃！却逃不掉！”

大声吼出最后两句话，他卖力咳嗽，准备把嗓子里卡着的东西吐出来。

日志编号0055：

“挨千刀的死球了，它老了，是到改朝换代的时候了。”

“小帅向挨千刀的发起了挑战，小帅赢了，它干掉了自己的母亲，它是这个地方新的王。”

“我在一旁看着它们厮杀、缠斗。小帅战胜它的母亲后还打算向我发起挑战，但是，我让它知道了自己几斤几两。”

“小美和我待了一整天，怎么赶也赶不走。就是现在，小美还在外面替我站岗，这个可怜的小怪物。”

日志编号0056：

“小帅和大漂亮在一起了，它们放逐了小美，小美无家可归，它如今和我住在同一屋檐下。”

“这是它们的习俗，我无权干涉。但那个不开眼的胆敢对我发起攻击的话，我不介意让这种生物就此灭绝。”

“返回舱支持不了多久了，我能感受得到。”

“虽然有些不舍，可我别无选择，我将尽可能拆除设备，再腾出地堡空间。”

日志编号0057：

这篇日志和上一篇日志不知道隔了多长时间，反正此时此刻的刘彣用行尸走肉来形容一点也不为过。

他身后的背景换成了地堡幽深的黑暗，诡异的荧光一闪再一闪。

对准镜头，真就是死掉一般的男人一言不发，沉默着，注视着。

摄像机补的光照着他，令他展现出某种恐怖，是那种将死之人要拉人垫背的恐怖。

日志编号0058：

他还一样不说话，好在这一次并没有漆黑的环境，一团火让这一篇日志多了分温暖。

小美两米长度的身子趴在火堆边上，呼吸匀称。它时而抬头观望，时而低头假寐，也有时翻滚着解痒。

仔细一看，小美的长相像极了挨千刀的，可能这种怪物长大后全是一个模样的。

刘彣突然有了动作，这动作毫无征兆，他撩开了一侧头发，似乎想通过镜头观察自己如今的相貌。

那露出来的半张脸如死灰，眼睛里都是血丝，对一切不感兴趣，一切在他眼里都是索然无味。

日志编号0059：

时间过去了又不知多久，摄像机记录着地堡里的一切。

一个火炉，一些劈开的木料，从返回舱运来的电子设备，连接设备的线一直延伸到地堡外面。

镜头不停抖动，把居所简单的生活环境转了整整一遍。

刘彣正在记录着什么，可看起来，令人的心里缺了一环，有什么重要的东西正在被舍弃。

日志编号0060：

刘彣对着镜头整理自己。

他洗了个澡，头发烘烤干净，正在有条不紊地打理。

半晌，他把头发扎好，那张没有了生气的脸暴露无遗。

随后，用一根骨爪修剪了山羊般的胡须。

做完了一切，他举起了手枪，最开始把枪口塞进了嘴里。

后来，或许绝对这样太难看了，他便把枪口对准了太阳穴。

经过内心激烈的斗争，他手指狂抖，但终于表情坚毅地扣下了扳机。

预料之内的枪声并没响起，手枪卡壳了。

刘彣的身子在这一声卡壳后更加颤抖，他闪电般丢掉了手枪。

他哭了，就在镜头前潸然泪下。