高考,决定普通人一生的一次大考。在十几年后的今天,也曾好几次梦见自己明天参加高考。版本略有不同,或是准考证遗失,或是笔没墨了,亦或是睡过头错过了考试。结果无一不是被吓出一身冷汗。
回想第二次参加高考,查到成绩的那天,我一个人再街上走了好久。难以接受也难以释怀,回想一路走来,都是顺风水平,这突如其来的急刹车,属实让人难以接受。脑子里一直回荡着,父亲对我说过的话。
说到父亲,一个憨厚少语的男人。记忆中,我没见父亲皮肤白过,总是皮肤黝黑,尤其是夏天,能从他背上看到反光。小时候,不能理解父亲的辛苦,总是觉得他常年不在家,现在的印象也是他每次给回来给我带各种零食的样子。面包是最多,现在农村集市上还有卖呢。在我八岁前,父亲几乎每年都在外地打工。如果XJ,到过河南,干活工地,挖过煤炭。没有文化的他,为了给母亲和我更好的生活,总是竭尽所能的挣钱养家。我总是在,父亲的“黑”,是不是因为在煤矿呆久了,煤炭的那种黑沁入了皮肤,洗不掉也变不了了。
父亲除了黑,再就是瘦了。印象中,他体重从来没有超过一百二十斤,无论是年轻时候还是现在。他给我的解释,体质就是那种瘦的人,吃什么也长不胖。我曾一度对这个言论深信不疑,以为自己也遗传了父亲的基因,怎么也长不胖。直到我参加工作几年之后,体重上升了几十公斤以后才理解了父亲的瘦是因为在工地干活,从来不吃早饭导致的。
可就是这样一个男人,用他小学三年级的文化水平,一直鼓励我学习,支持我一直走到今天。他说过最厚重的一句话是“爹没啥能耐,但只要你能学,砸锅卖铁也支持你学习”。这或许是他的文化水平里,说过最深情的话吧。简单却一直打心底里激励着我。
农村孩子早当家。从小别人就夸我懂事,说我会主动帮父母干家务,烧的一手好菜。殊不知,这一切的背后,是我用几十道刀口换来的,至今,左手食指上的刀痕仍然清晰可见。出生农村,困于农村。在那个出门靠走的年代,在我上初中以前,基本没有进到城市,活动最多的范围是村CBD——老年活动中心,到过最远的地方是外公家。
都说出生农村会让好些人自卑。这种感觉在我上大学前,都体会并不强烈。或许是成绩能让我有一种好人一等的感觉吧。农村教会了我淳朴善良,教会了我自食其力,也教会了吃苦耐劳,但它教不会我如何选择大学,挑选专业。一本厚厚的高考志愿手册,第一次让这个农村娃娃,抓破了头皮。母亲只能说“选择你喜欢的”,父亲说“遵从内心,无怨无悔就行”,亲人说“我喜欢的不一定是你喜欢的,相信自己的选择吧”。可是我究竟喜欢什么啊?我也不知道自己喜欢什么,想要什么。
于是,我一个人把自己关在家里一天,最后写下了四所高校、三个专业。可究竟还怎么选择呢?思来想去写下了几个纸团,像抽签一样排了个先后,用食指戳着键盘,别扭的做出了人生最重要的选择。
农村教不坏一个上进的孩子,但它阻碍了成长的高度。山的那边是什么?对于普通人来说,山的那边还是山,一座座迈不出去的山。
本章已完 m.3qdu.com