十七 小卖部

我接过猪肚，正要说谢，李阿姨示意我等一等。她拿起菜刀，手脚麻利地切了几个熟菜，迅速打包，一并递到我手上。我接过那些菜，拿出200块放在案上，转身就走。李阿姨拎着菜刀追了上来，我们仨盯着菜刀正不知所措，李阿姨又返回去放下菜刀追上我。

这个女人力气很大很大，完全不输我这个一介武夫，常年切菜砍肉练就的惊人耐力更是力压我这个年轻小伙，经过三分钟的辗转腾挪攻防游走，我最终败北，李阿姨一只手抓住我的两个手腕，另一只手把钞票放回我的口袋，然后把我转个半身，顺势一推，我被她彻底制服。

我们把菜放上车，我交代大头和酒瓶在原地等我，独自一人向冯轱辘家的小卖部走去。

冯轱辘姓冯，这是理所应当的，就像苦难理所应当地纠缠了她一辈子一样。“轱辘”这个外号是谁起的，我无从考证。不过我曾经推断过这位年逾六旬的老妇人的那双罗圈腿，和“轱辘”一词应该颇有渊源。

初中那会，我家和他们是邻居，每天上学放学经常看到她在街上极其缓慢地走，她那双罗圈腿几乎构成了一个标准的“O”，当她站立的时候，就是一个圆圈被一双无情的大手生生插入了泥土中。

记忆中有一次放学的时候，冯轱辘手里拎着一捆青菜，走在我们家通往大马路的一条狭窄的小路上，那条路我曾经走了将近十年，平时只能容得下一个人通行，两侧是颓唐且布满青苔的老墙，右边是自建房特有的了无生气又缺乏美感的水泥墙，墙上爬满了孩子留下的充满恶意的粉笔涂鸦。她回头看到我，和善地笑笑，把身体闪到路边，让我这个习惯了跑跑跳跳的男孩子先走。

有时候路过她们家门口，会听到一阵冗长而痛苦的呻吟，就像呼吸一样平常而自然的呻吟。那呻吟有时候会突然停下，随之而来的不是痛苦的消失，而且一阵剧烈的咳嗽打断了原本碌碌无为的痛苦，从而让专心呻吟的人经历一阵新的考验，我从未听过这样残忍的咳嗽，就像一把匕首往肺里猛刺。在咳嗽到达强度的顶峰后，那人会突然像死了一样陷入沉寂，连呼吸都骤然停止。一秒、两秒、沉寂快速积聚着能量，终于在一口老痰像新生的婴儿一般横空出世后，肺的主人深吸一口气，哀嚎着贪婪呼吸着那痛苦的沉寂时缺失的空气，喉咙中发出的声音就像初生儿的啼哭，一直到一切渐渐归于平静，那人又恢复了有规律的呻吟，就像大海在暴风雨后又恢复了平静，悠闲地卷起不大不小的痛苦浪花。

那个以日常呻吟和咳嗽为主要生活内容的，是冯轱辘的老公刘大爷。刘大爷常年坐在他家小卖部门口的一个竹板凳上，双手拄着一根木拐杖，两条腿上布满了斑斓的新旧伤疤，就像枯树上密集的虫眼，他那双腿常年浮肿着，刘大爷经常撸起裤腿把那双醒目的坏腿展示在门口，我的眼睛从来没有在他那双腿上停留过，只有苍蝇亲近它们。

老妈说，刘大爷以前并不这样，他过去曾经是个很健康的人，长得也不错，因为家里太穷实在娶不到老婆，就娶了冯轱辘。刘大爷对冯轱辘是没有啥感情的，嫌弃她残疾，嫌弃她脏，年轻的时候经常打她。我们和冯轱辘家一墙之隔，有一次我妈在院子里听到冯轱辘撕心裂肺地喊救命，我妈赶紧过去拉架，进了她家院子没见人，闯进卧室才看到冯轱辘光着身子在洗澡的大木桶里扑通着挣扎，刘大爷拿着一根自行车上的钢丝闸线，劈头盖脸地抽她。

冯轱辘年轻的时候挨过多少打，她自己也说不上来了。后来刘大爷得了病，先是肺结核，后来糖尿病、心脏病又来凑热闹。身子虚了很多，动手越来越力不从心了。打架改为斗嘴了，两个人一骂就是一整天，我经常在院子里一边写作业一边听到老两口恶语相向，你来我往。冯轱辘的反抗被刘大爷视作造反，可是他除了咒骂拿不出太好的办法。有一年，火气上头的他趁着冯轱辘经过他身边时，给了她一拐杖，冯轱辘拿起笤帚照脑门给了他几下，打完就迈开那条罗圈腿蹒跚着逃得远远的，刘大爷此时已经病得难以起身，他咆哮了一上午，咒骂了一上午，也哭了一上午。

那时候他们家那个脑瘫的小孙女还没出生，战争占据了他们生活的一切。

没走多远，就到了冯轱辘家的小卖部。小卖部的灯光很暗，他们家用的是老式的白炽灯泡，照明效果比蜡烛好不到哪里去。

老妇人见到我很高兴，问我要点啥，我说要一捆啤酒。给了钱，我径直走进院子里去搬啤酒，院子里安静极了。

安心此刻坐在院子的竹床上，歪着脑袋愣愣的看着我，几秒钟后突然咧嘴笑起来，挥舞着手，她笑得很由衷，连牙龈都裸露着。

老妈说安心是冯轱辘大儿子的第一个孩子，生出来的时候医生说是个脑瘫，建议扔掉。儿子儿媳妇让老妈帮处理，老太太用床单裹着孩子，一路哭着来到河边，迟迟不忍丢下孩子。在河边抱着孩子蹲了一宿，黎明时又把孩子抱回来了，儿子问咋了，冯轱辘咬着牙对儿子说了这辈子最壮烈的一句话：

“这孩子我养着了，我能活多久就让她活多久！”

说罢擦汗眼泪给老伴儿做饭去了。

冯轱辘给孩子取名叫“安心”，我想这个名字表达的，应该是当她把孩子从河边抱回来一刻的心情吧。