十六 回归

酒瓶比较早熟，他喜欢用削铅笔的小刀在桌子上刻画女人的胸部。过分的是，这兔崽子居然连我的桌子也没放过，在上面画满了各种飞机大炮。

还有一次，班主任正在给我们讲一首诗，好像是国内著名诗人的《昨天，这儿是一座村庄》。酒瓶突然嘎嘎笑起来，我问他笑啥，他强忍住笑趴我耳边说出半句没听懂的话，又触了电似的自顾自笑起来。老师让我俩站起来，问我俩笑啥，酒瓶这才止住笑，站在那不做声。老师走到我们身边，让酒瓶把他刚才趴在我耳边说的话大声说10遍，酒瓶不肯。老师说你不愿意也可以，下午叫你爹来学校，你自己选吧！

酒瓶咬咬牙，大声重复起他方才在我耳边说出的那句话：

“老师牙上有菜！老师牙上有菜……”

我不记得那段时间我们多少次被赶出教室，我只知道每次被赶出去，我们就像出笼的猪仔，一路狂奔逃出校园。

后来是我主动跟老师提出把我们两个的座位调开，理由是耽误学习，班主任马上就满足了我的要求。

其实事情另有隐情。

我弟弟当时跟我在同一个学校读书，他那个时候刚刚读一年级。一个周五放学后的傍晚，我听到楼道里传来凄惨的哭声，出去一看，是我弟弟跌倒在楼梯上，额头上一个大包。旁边围观的同学告诉我，是酒瓶干的。后来我才知道，我弟弟放学后来找我一起回家，我们班放学后酒瓶像疯狗一样冲出教室，在楼道里推倒了他。

我矛盾了很久，挣扎着要不要找酒瓶算账，后来我决定放他一马，但是我不可能再跟他做朋友了。我们的座位调开一周后，酒瓶移民了。没有任何征兆，突然一天他的座位空了，接着劳动委员把他的桌子搬走了。几天后班主任说他应该已经在加拿大了。

那些日子我看着自己书桌上被酒瓶留下的图案，有生以来第一次感到友谊的真正含义，对小伙伴的思念与日俱增，以至于我不知道多少次梦见他。