2022年7月14日我市居民全员做核酸检测。早晨五点四十，我到了小区检测点测了核酸。
15日上午，我坐余味的车去图书馆。进图书馆需要48小时之内的核酸检测。前一天刚测核酸，不能白白浪费去图书管的机会。
他急着去公司加班，开车走了。
先还书，再借书。
我先在新书借阅处借了三本散文集，然后借了莫言的《蛙》。
十点钟，我骑着共享单车去了他的公司。在他的公司门口，我买了三支玉米口味的冰淇淋。
他原本以为办公室的一个员工会加班整理数据，没想到那孩子没去，电话也没打通。
我问他急着走不，他说不急。
我说我写页字，可以吗？
他说可以。
我脱下高跟鞋，换上拖鞋，拿了笔墨纸砚去他的会议室，写字。笔没洗好，又秃了，没有笔锋，墨有些粘稠，加了水，也不流畅。将就着写了一页《沁园春.雪》。
十一点二十分，他说走吧，拿着钥匙，急着出了门。
我撵到门口，大喊:“老余，你这门要反锁，我没钥匙，你回来。”
他要把钥匙给我，让我锁门。
我让他回来，等我一下。我有强迫症，如果让我锁门，总是担心门没锁好，不知道来来回回拽多少次门把手。
杯子里的茶还没喝，脚上的拖鞋还没换。我还想去一趟卫生间。
他回到办公室等我。
等我办完所有的事情，跟他走到车门口的时候，他开始发飙了:“ri ma，一分钟也离不开。我让你锁门，你不干。我要是提前过来了，就不用等这么长时间了。”
我懵了，心口直冒凉风，有些头晕。不跟他理论，先回家再说。以后打死我也不跟他出门了。
我打开车门，坐上车。
一路无话，我的眼泪忍不住就掉下来了，用手擦不干净。右侧车门的储物格里有一包心相印抽纸。三个月前，他买新车时说车子里需要放些抽纸。我在他家附近的超市买了一大袋子抽纸放在车里。我抽了一张面巾纸擦眼泪。
车子里播放着音乐，车外变换着风景。他用左手掌控方向盘，右手轻轻抬起，手指轻轻划拉着。
车子到了小区北门，他没停车。超市附近堵车了。大概是高一高二的学生放假，家长的车子聚集在学校后门。
他嘟囔了一句:学生今天怎么了？怎么那么多车？再把这路修宽十米还是堵车。
我不说话，也不看他。
他调转方向，把车子开到小区北门，没停。开过附近的小吃店，也没停。这货想干啥子？我忍不住问他:“有人请你吃饭？”
他说没有，想去吃大肠汤。
他把车子开到大肠汤馆附近停好，去了大肠汤馆。他说他想吃这家饭馆的菜。
这家饭馆生意火爆，一楼座位上坐满了人，二楼没开空调。
那就回家吧。
他下午三点钟开会，要赶紧吃饭休息。眼看着快到十二点半了，回家做饭肯定来不及了。
这样吧，我们把饭菜打包带走。我对他说。
跟他闹别扭之前，先吃饱饭。吃饱了，才有力气吵架。
收银台前站满了人。他对店员说:“来一份肉心皮炖冬瓜、一份大肠汤。”店员忙着给别的客人点菜，没理他。他有些手足无措。
我冲过去，大喊:“老板，来一份肉心皮炖冬瓜、一份大肠汤。多少钱？”
“三十元。”
我扫码付钱。
又来客人了，老板把二楼的空调打开了。
我跟他说不打包了，去二楼吃吧。你先去楼上找座位。
我跟店员说:“我的两份饭菜不打包了，我们去二楼吃。”
店员把我点的饭菜记错了，我跟店员反复强调说我点了什么饭菜。
余先生有些烦躁。看了我一眼，上楼了。
取菜的窗口站满了人。
我在楼下不停地督促店员给我们准备饭菜。
饭菜准备好后，我买了一盒冷藏的酸牛奶，拿了两个杯子，两把勺子，上了楼。
我给他和我各倒了一杯酸牛奶。天太热，喝点酸牛奶，降降温。
吃饭的时候我不说话，只吃我点的大肠汤里的豆腐。
前一天晚上我刚看了莫言的小说《十三步》。小说里有些描写相关内容的句子。那些内容有些恶心丑陋。
我不敢吃大肠了。
他给我舀汤、加菜，和我说话。
我埋头吃饭，不理他。
吃完饭，我对他说:“你要跟我道歉。”
“道啥歉？你没有错吗？”他问我。
我盯着他不说话。
“对不起。我发毛了。”他小声说。
本章未完 点击下一页继续阅读