重归于离去

这件事情之后，生活恢复了短暂的平静。白天家中只剩下我和母亲，和过去并没有太多改变，唯一的变化是姐姐她去了叫做学校的地方，我哭闹着也想要去。

“盼楠乖，再过两年就送你去学校，和姐姐一起好嘛？”

母亲骗了我，无论过了多少个两年，都没有实现这个承诺，我再也没有机会去到那地方。

变故是我七岁的春节，阿婆在春节当天死去，曾经说要把我送走的阿婆躺在地上，身下是稻草随意编织而成，她紧闭着双眼，脸色逐渐变得苍白，为什么说她已经死去，我们都能一直闭着双眼，所有人都曾是死去的状态吗？家一下变得热闹，有很多我从未见过的面孔，她们进来后开始大声哭起来，齐刷刷跪在阿婆身旁放声哭泣，我却怎么都哭不出来，只有惊讶。

人的情绪可以随意改变，上一秒还是哭泣的人群下一秒就能说笑起来，那么人死去的意义到底是什么？只为了看一场大人们的表演吗。

晚上睡觉依旧有很多声音，他们似乎一夜未眠，都围坐在阿婆身边。隔天我被门外的声音吵醒，矮小的我独自爬起来，开门看向内堂，和父亲一样的人正抬着一口长长的黑色棺木，每个人头上都戴着白色的长布，母亲她们跟在后面边走边哭，伴着震耳响亮的鞭炮声，队伍开始前进，大人的举动很难懂，没有人管我和姐姐，我没有哭，阿婆的离去并没有带来任何难过，我也在这天大人的谈话中了解到，女人不可以跟着队伍进墓地，只能跟随到半路，这是老祖宗当下的规矩。同样是人，是生命，为什么要有这么多规矩。

阿婆的离去让父亲本性彻底暴露，他不再像之前或者说他一直都是这样，过去都是他在伪装。

母亲再一次陷入牢笼带来的痛苦，那时的我清楚知道是因为我们才会选择妥协留下，她在这个被称作家的使命并没有完成，只有生下男孩才可以，如果世界是牢笼，那么小镇的每一条生命都是困住母亲的锁链。