第十三章

为了在称呼上区别曾祖母和曾祖父，我们曾孙辈喊曾祖母“太太”；而喊曾祖父则在“太太”前面加了个音同“栲栳”的前缀，称作“栲栳太太”。

“栲栳”这个音翻译成普通话是“骨头”的意思。我曾经在很长一段时间里不明白为什么要叫曾祖父“骨头太太”，总不能是因为他瘦如柴骨吧。

后来年岁渐长，成长的压力占据了我生活的全部精力，这个疑问随着童年的离去消逝在时光的尘埃里。

太太是栲栳太太的第二任妻子，她一生未孕，成了六个孩子的后妈。好在她嫁过来时，孩子们的年纪不算太小，最大的已经成年，最小的也七八岁了。

我当然没有见过她年轻时的样子，我有记忆以来，她就是那副瘦瘦小小的模样。她有着花白的头发，褶皱的皮肤，黄黑的肤色和一双极难让人忘怀的亮亮的眼睛。

蓬勃的生命力从她闪亮的眼睛里喷发，矮小的身躯里满是干劲，总会让人下意识忽略她业已苍老不再年轻的身体。

她曾在七八十岁的高龄种了漫山遍野的苞谷；苞谷成熟后，一担又一担地担下山，从晨色熹微干到烈日高悬。等到后来她不得不服老，种不动玉米了她去附近的山林扯一种我们方言里称为“岩毛衣”的东西。

晒干的岩毛衣可以入药，会有专门的贩子来收，只是价格不高。

岩毛衣其实就是一种苔藓，根据记忆里岩毛衣的形态和可入药的特性来推断，岩毛衣可能是羽藓科植物大羽藓。

山林里自由生长的苔藓满是水分，太太每次费劲辛苦采到的满满一整尿素袋的岩毛衣，晒干后甚至不到一斤。

一斤岩毛衣，卖不到一块钱。

幼时的我超级崇拜太太，她真的太厉害了！我不仅担不动苞谷，在掰苞谷的时候也会因为各种细屑起疹子；更不愿意去随时可能会出来毒蛇的刺丛旮旯里采岩毛衣。

到现在，我依然觉得我的太太她很能干，只是经过生活磋磨，我开始能从这份能干里读出艰辛、读出苦难、读出无限的叹息。