央视春晚的雪花屏里，赵本山刚说出"改革春风吹满地"，整个镇子的鞭炮声就炸响了。
张煜跑到院门口，看见周大勇在冰面上放"二踢脚"，某个冲天炮的火星点燃了木材厂废料堆，映得半个镇子红彤彤的。
春江水暖鸭先知。
三月开江时，张煜在语文课上学到"一年之计在于春"。
他模仿朱自清的笔调写周记，被王建国用红笔批注"堆砌辞藻"。
李晓燕的作文本在女生中传阅，她写的《我的供销社妈妈》里，藏着对张煜帮忙搬货的感激。
体育课恢复那天，操场上的冰化成大大小小的水洼。
周大勇带头打水漂，瓦片在泥浆里划出断续的弧线。
张煜在柳树下背单词，忽然发现去年秋天埋的玻璃弹珠发了芽——其实是冰层消融后露出的啤酒瓶底，在春阳下折射出七彩光斑。
清晨。
四月的晨雾裹着柴火气息，张煜推着二八自行车穿过兴隆镇早市。
车把上挂的网兜里，铝饭盒随着颠簸叮当作响。
卖豆腐的老汉掀开棉被，热气腾起在半空结成细密的水珠，落在李晓燕递过来的搪瓷盆里。
"二斤水豆腐，多给点卤。"李晓燕踮着脚递钱，碎花衬衫袖口露出半截红毛线手链——那是女生间流行的编法，用拆掉的旧毛衣线搓成。
张煜看见她手背上沾着蓝墨水，想必是早自习偷赶作业时蹭的。
一转眼，时光如梭。
期中考试前的教室像个蒸笼。
王建国踩着吱呀作响的讲台发卷子，油印试卷的墨香混着后排煤炉烤地瓜的焦甜。
李晓燕把橡皮切成小块分给周围人，周大勇用铅笔在桌角刻"早"字，木屑纷纷扬扬落在过期的《中国少年报》上。
"这道题选C。"张煜用脚轻踢前桌板凳。
暗号顺着课桌间的缝隙传递，李晓燕的麻花辫梢系着红头绳，向右摆动三次代表选择题答案。
监考的老孙头抱着搪瓷缸打盹，缸底沉着厚厚一层茉莉茶渣。
杨花纷飞时。
五月杨絮如雪，劳动课改到江边植树。
张煜握着比自己还高的铁锨挖坑，汗湿的的确良衬衫贴在背上。
李晓燕拎着铁皮桶来回运水，桶里漂着的杨絮像撒了层。
周大勇趁老师不注意，把刚捉的泥鳅塞进树坑，说是要给树苗"加餐"。
"快看！"不知谁喊了声。
三十多双眼睛齐刷刷抬头，供销社新买的彩色气球飘过江面，拴着的广告条幅上"康师傅方便面"几个字在风里翻卷。
直到多年后张煜才明白，那是计划经济向市场经济转轨的鲜活注脚。
午后。
周六替母亲值班时，张煜发现了柜台的秘密。
装水果糖的玻璃罐底压着本《射雕英雄传》，书页间夹着泛黄的粮票。
李长海来买大前门，烟盒锡纸被他小心展平——国营饭店的后厨要用这个包烧鸡。
傍晚换班，赵婶拉开生锈的铁皮柜："帮婶子搬搬货。"
樟脑丸的气味扑面而来，压箱底的的确良布料已微微发黄。
最底下竟藏着台海鸥相机，快门声惊飞了檐下的家燕，胶片转动声像春蚕啃食桑叶。
暴雨如骤。
六月的雨来得急。
放学路上，张煜把书包顶在头上狂奔。柏油路面的热气混着雨腥味蒸腾，供销社屋檐下挤满躲雨的人。李晓燕的白球鞋踩在水洼里，帆布面渗出的水迹像幅写意山水。
"接着！"周大勇从国营饭店后门扔来塑料袋，三个烫手的韭菜合子在空中划出抛物线。
油渍在塑料袋上晕开，混着雨水流进排水沟，引来几只麻雀啄食。
王淑芬举着油布伞找来时，看见三个孩子蹲在台阶上分食，雨水顺着瓦当串成珠帘。
夏夜，乘凉。
期末考试结束那晚，全镇人都搬着板凳到粮库广场。
露天电影幕布挂在两棵老榆树间，《大话西游》的盗版带子播到至尊宝告白时，全场响起此起彼伏的咳嗽声——中年人们用这种方式掩饰悸动。
张煜和李晓燕坐在麻袋堆上，周大勇摸来的青玉米在暗处飘香。
放映机的光柱里浮尘舞动，如同银河倾泻。
当紫霞仙子飘向太阳时，粮库保管员突然拉闸，黑暗中的口哨声、笑骂声和蟋蟀鸣叫编织成仲夏夜交响曲。
本章已完 m.3qdu.com