合众国五十州，四百三十五个国会选区，乍眼一看，红蓝双方犬牙交错，在北美大陆的精华地带如围棋博弈一般，杀得难解难分。
态势之复杂，竞争之激烈，局面之多变，总能教那些对美国政治一窍不通的局外人看得头晕脑胀。
但只要向下深挖两层就会发现，复杂的精致外壳下面，藏着的往往都是简单的丑陋人心。
这四百三十五个国会选区，每隔十年要根据各州当时的相对人口比例重新进行分配。由于美国宪法没有明确规定该如何分配各州可以获得的选区数量，自1792年以来的224年间，各种分配席位的方法轮番登场，杰斐逊方法、汉密尔顿方法、韦伯斯特方法，一直到现在使用的亨廷顿-希尔法……光是学习这些分配方法及其背后的历史沿革，就能在大学里面单独开设一门课程。
以2010年的国会选区分配为例，人口激增的德克萨斯获得了四个新选区，佛罗里达获得了两个，亚利桑那、佐治亚、内华达、南卡罗来纳、犹他和华盛顿分别增加一个选区。上州人口流失严重的纽约，和经济一直不景气，居民也纷纷外迁的俄亥俄失去了两个席位，伊利诺伊、爱荷华、路易斯安娜、马萨诸塞、密歇根、密苏里、新泽西和宾夕法尼亚也因为人口流动而丢掉了一个众议员的名额。
选区增加的基本上都是红州，选区减少的基本上都是蓝州，一来一去，这共和党就有了24个众议员席位的优势。
当然，两党在各州的国会选情还不能这样简单地一以概之，因为除了选区数量的重新分配之外，每个州也有自己的选区划分法。
除了阿拉斯加、特拉华、北达科他、南达科他、佛蒙特和怀俄明这六个在众议院只有一名代表的人口小州之外，其他44个州，必须在每十年一次的人口普查之后重新划分选区，但联邦没有规定，也没有权力规定各州选区划分的具体办法，这就导致44个州八仙过海，各显神通。
某些州由州立法机构来负责选区重划，某些州由单独成立的选区重划委员会来决定。某些州由委员会划分，但是需要经过州立法机构审批。某些州由州立法机构来划分，但是需要经过州长审批。某些州只允许每十年划分一次选区，而某些州则允许在“十年中期”，即第五年的时候就重新划分一次选区，这样十年总共可以重划两次。还有的州可以每十年划分两次国会选区，但只能划分一次州议会选区……
每个州确定的选区重划标准也有所不同，某些州更强调人口均等，每个国会选区的人数都要相同。某些州更注重紧凑性和毗连性，尽量将同一族裔的社群保留在一个选区之内。某些一党独大的州强调维护现有的政治共同体，保证自己在每个选区都占据优势。而某些关键的摇摆州，则特别看重维护党派公平……倒不是因为这些州更坚持公理、公平和正义，而是这些摇摆州的州议会通常也是摇摆的，过道两边的议员如果不互相妥协的话，根本就没办法达成一致。
以纽约州为例，这个深蓝州有一个跨党派的选区重划委员会，但其建议不具约束力，其成员也很难达成一致。民主党州长和立法机构常常会绕过该委员会，自行划定选区。2022年，民主党人联手将六个保守派地区合并为三个，并将布鲁克林的自由派地区纳入包含了斯坦顿岛的摇摆选区之中，从而将至少四名共和党现任议员赶出了国会。
而最令人啼笑皆非的是，这种完全以门户私计和党派利益为考量的荒唐行径，竟然是合法的。
在这种情况下，美国的政治格局越来越僵化，蓝州与红州的界限越来越分明，两党的门阀权势越来越大，种种王朝末年之相一一显露，也就不是什么难以理解的事情了。
时至今日，留给两党争夺的所谓战场已然不多，大部分都是像杰里-纳德勒的纽约州第10国会选区那样，还没开始就已经注定了结局。
譬如路易斯安那州第五选区的拉尔夫-亚伯拉罕，以208545票的数据拿到81.5%的得票率，十分可怖。最关键的是，他的竞选对手比利-伯克特，也是共和党的候选人。
也就是说，在这个选区，不管哪位候选人上位，对于共和党来说都是胜利。
如果你觉得这就已经很夸张了，那不如看看加利福尼亚第40国会选区的露西尔-罗伊巴尔-阿拉德，这位女议员自1993年开始就在国会山工作，至今已经连续赢得了12次竞选。作为第一位担任众议院拨款委员会“十二枢机主教”之一的拉丁裔女性，阿拉德在拉丁裔众多的洛杉矶基本上可以打横着走。她在国会山的政治影响力是如此强大，在选区当地的社群关系是如此深厚，以至于不管是共和党还是民主党，都没人愿意跟她打擂台。
输掉竞选是一回事，以80%甚至90%的差距被屠杀又是另一回事了。
于是，阿拉德议员的2016选战，也就是走了个过场而已。76.3%比23.7%，在没有任何竞选活动的情况下，轻松击败拉出来凑数的独立参选人，罗曼-加布里埃尔-冈萨雷斯。
包括cnn、abc、纽约时报在内的诸多媒体，在官方网站上甚至没有囊括这个选区的投票信息，只是标注了一句“这位候选人在没有主要政党对手的情况下参选”，然后就直接把这个选区划给了露西尔-罗伊巴尔-阿拉德。
两党制统治下的美国，就是如此残酷。
因此，435个选区里，竞争稍微激烈一些，有悬念可谈的，只有57个。
而在这57个选区里面，又只有23个能真正称得上是两党相争，胜负难料，不到最后一刻，无法预测鹿死谁手的摇摆区。
鲁本-基胡恩参选的内华达州第四国会选区，就是其中之一。
“从参议院到众议院，内华达州今年算是最前线了，坐在这里我都能闻到战场上还没散去的硝烟。”
韩易的这句话或许有些夸张，但确实能很好地概括2016年内华达州的选战态势。
今年，十二个立场暧昧的摇摆州，和两个拥有独立选举人票的国会选区，缅因州第二国会选区和内布拉斯加第二国会选区，是决定总统大位的胜负手，而内华达，即是其中之一。
虽然就在蓝到不能再蓝的加州旁边，但内华达州却是以“紫色”著称，因为约三分之一的潜在选民，认为自己是独立选民。六张选举人票，虽然看上去不多，但在局面焦灼的时候，却能起到至关重要的作用。最奇妙的是，关于内华达州的选情，还有一个自上世纪初就一直延续至今的玄学。
什么玄学？
那就是，自1908年的威廉-霍华德-塔夫脱起，每一位最终胜出的共和党候选人，都拿到了内华达州。
正因如此，两党的总统候选人分别在这里举行了多场集会，特别是橘子色的纽约地产大亨。6月18日，在金银岛酒店举办竞选集会的maga小老头，差点被一名“有精神障碍史”的20岁英国公民迈克尔-史蒂文-桑福德刺杀，后者当时试图抢夺拉斯维加斯大都会警察的配枪未遂。
你看，在他2024年“被上帝眷顾”，打了个耳洞的整整八年之前，就已经有很多人想要用物理手段解决问题了。
另外，由于内华达州的参议员哈里-里德宣布将于2017年1月任期结束后退休，不再寻求连任，今年的内华达忽然也变成了参议院选举的战场州。在佛罗里达、伊利诺伊、印第安纳、密苏里、内华达、新罕布什尔、北卡罗来纳、宾夕法尼亚和威斯康辛这九个参议院战场州里，内华达州是唯一一个现任参议员为民主党人的。捍卫该州的席位，是民主党想要在2014年净丢九席的惨败后，重新夺得参议院控制权的必经之路。
可以说，如果连内华达州都保不住，那民主党想要成为参议院内的多数党，就只能沦为一纸空谈。
民主党推出的候选人，内华达州第32任司法部长，拥有拉丁裔血统的凯瑟琳-科尔特斯-马斯托，与共和党推举的代表，退役陆军少将，骨科医生约翰-赫克，虽然这两个人各自有各自牢不可破的基本盘，但他们对那三分之一独立选民的吸引力，都要打个问号，没有谁比谁更有优势。选前三天，民调显示，马斯托和赫克的预计得票率，是48.9%比48.4%。
一般情况下，内华达州参议员选举的投票总数，也就在100万张左右。也就是说，两党候选人之间的民调差距，还不到5000张票。
这才是真正的战场。
最后，到了众议院层面，内华达州也有两个牵动全国关注的重要选区，nv-3和nv-4。
nv-3，即内华达州国会第三选区，是约翰-赫克担任众议员的地方。因为要代表共和党出战参议院，他只能将接力棒交到丹尼-塔坎尼安手上。塔坎尼安是一位小有名气的律师，一名颇为成功的房地产商人，和一个……常年竞选公职的候选人。之所以会给他冠以“常年竞选”的头衔，是因为他曾参加过2004年内华达州参议院、2006年内华达州州务卿、2010年美国参议院、2012年美国众议院的竞选，但均未获成功。
这样一位常败将军击败其他六位候选人，在共和党党内初选中脱颖而出，让民主党看到了翻红为蓝的希望，因为在他们这边，以62.2%的得票率毫无悬念赢下提名资格的杰姬-罗森，是当地犹太教会的领袖之一，还是内华达州最大、最具实力的工会之一——烹饪工人协会226号分会的成员。支持移民改革，并且倡导提高最低工资，呼吁为内华达博彩业和旅游业提供更多政府资金支持的她，颇受独立选民的青睐。
民主党全国党部对这一选区下了重注，即将退休的哈里-里德亲自督导选战，民主党国会竞选委员会则负责为其筹措资金，誓要将这个从2003年开始，六次选举五次红色的选区，变成民主党夺回国会控制权的前进基地。
nv-4的情况大致相同，只是部分细节方面略有出入。
比如这里的共和党候选人克雷森-哈迪没有丹尼-塔坎尼安那么衰，第一次参选就成功当选，今年正雄心勃勃地寻求连任。
比如鲁本-基胡恩并不是杰姬-罗森那种从来没有出任过公职的政治素人，他已经是州参议院的多数党党鞭，在州立法机构内，甚至内华达州境内的其他层面，都有一定的影响力。
但正是因为两边的候选人都比nv-3的要强力一些，导致这里的竞争更加激烈，在政治分析家们看来，更加难解难分。
再加上第四选区本身就是2010年内华达州选区重划之后出现的新选区，还没有形成任何一个党派无法撼动的铁票仓，两党轮流坐过一次庄，但都还没来得及巩固胜利果实。
于是，无主之地nv-4，与它西边的邻居nv-3一道，成为了2016年国会选举决定两党最终格局的23个战场之一。
“说真的，这几个战场打得确实有点精彩。选举日那天晚上，我基本上有一半的时间，都在关注这里的情况。”乔丹-布罗姆利抿抿嘴，动作缓慢地不住点头，似乎还在回味那一天的激烈战况，“你那天也在看吗？”
“是，我也在……关注。”
韩易含糊地应付了一句，然后开始在手机上查阅数据。
他只是第二天起床之后关注了一下结果，当天晚上……
有别的事情在忙。
“总统大选，民主党得票率47.92%，共和党得票率45.5%，比2012年的时候接近多了。”
“主要是瓦肖县从深蓝变成浅蓝了。”乔丹-布罗姆利解释道。进入二十一世纪，内华达州的选情如何，其实就看两个地方，拉斯维加斯所在的克拉克县，和人口排名第二的瓦肖县。这两个县里，克拉克县基本上没有换过颜色，是民主党的铁票仓。这里的颜色越深，民主党的基础票数就越稳定。至于瓦肖县，在本世纪初还是浅红色，但奥巴马上台之后成功将其翻蓝，时至今日，已经成为了民主党在内华达州又一个稳定的选票来源。
本章未完 点击下一页继续阅读