北城 · 一

这是方蓝回到家之后遇到的第一件事，夜里12点，她从小城略显荒凉的火车站里走出来，漫天的飞雪，将附近低矮的楼房掩映地如同废墟一样，她听见远远近近的亲切的乡音，还有脚步踏在雪地上的咯吱咯吱的声响。停在火车站外的出租车司机倚着车门和拖着行李的旅人们打招呼。

“打车吗？天冷路滑打车吧！”

这些旅人大多数是会打车的，在这样一座北国的小城市，还没有修建地铁，天又那么冷，打车依然是最好的选择，急于在年末回家的人不会在意这一点车费。

方蓝站在十字路口，不远处的红绿灯闪闪烁烁，时过境迁，城市的景物已未必是熟悉的样子，可她明白，自己在这片土地上，永远也不会迷路，好像她的血液里就流淌着关于这里的天桥和马路，是与上海截然不同的，横平竖直的天桥和马路。

方蓝拖着箱子，打车回到了小姑家，小姑还没有睡，知道她要回来，准备了几道清淡的小菜和粥等着她，夜里的钟滴答滴答响，苏城早已睡得香甜，她轻轻地敲门，见到小姑的那一刻她泪流满面。

狼狈的时间将所有想念和伤感放大数倍，这种深刻的生命本能般的感受一度让方蓝着迷和执着，好像在众多玻璃大楼和繁华烟火中穿梭疲倦的她，只有在这样的瞬间，才能真正认识到自我灵魂的软弱，认识到人间苦痛与敏锐触感之间的极度的摩擦。

苏若颜烫了短发，好像比从前更从容和温柔，她接过她的行李，伸出手臂将方蓝揽入怀里，轻轻抚摸着她的头发，嘴里喃喃的说着：“回家就好，累了吧。”

她没有多问什么，只是静静地看着方蓝吃饭，她好像并没有胃口，一碗粥都吃了很久，菜也动得少。

“看你吃饭的样子我就知道，你一定过得不好，你以前就是这个样子，到现在还是如此，只要不开心就吃不下饭。”小姑说，又用筷子夹了一点菜放到她的碗里。

原本还好，她一说，方蓝就哭了，眼泪掉进碗里，她低着头，不想让小姑看见。她不是不想软弱，而是不知道应该因何而软弱，好像所有的经过都已被这趟长途的火车甩到了身后，她希望车轮已经将它们碾压碎了，可她的心里却好像是空的，她把心也一并丢弃了。

“我好像，没有心了。”她说。

方蓝说出这话来，却更觉得悲伤，不知不觉间，她好像对许多事失去了憧憬和期待的能力，也没有任何想要的东西，如今也没有什么特别想爱的人，就只有眼前的这一碗粥，给与她暂且的踏实和满足，如此便是全部的奢望。

小姑没有说什么，她转过身刷碗的时候，眼角却闪着泪花，她突然想起苏北给她发的消息，他说：“我们家的孩子总是在各种各样的路上渡过自己的劫，渡着渡着就会迷失，幸好还有一个安稳的“家”，这个家好像永远也不会散，这个家既是起点也是终点，中间还是随时可以安放身心的客栈，只要有小姑在，就有归处，有归处就总是有希望的。”

那一晚方蓝睡得十分安稳，连梦也没有做，第二天清早，她便和小姑去医院看望依云了，她的身体还很没有完全恢复，倚靠在病床，不说话、也不动，像一尊干枯的雕像。

苏航就坐在旁边，将苹果削成小块，喂给她吃，但她摇了摇头，苏航就放下了，转而又将饭盒里的小米粥吹凉了盛给她喝。

“我来吧，你去休息休息。”方蓝说。

“我刚回来，就听说了你的事，万幸的是孩子保住了，不要想太多，身体是你自己的。”

方蓝将一勺粥送到依云嘴边，可她却一直喃喃自语，好像完全没有听到方蓝的话。

“方蓝，我以为我那天听到的故事足够让我震撼和愤怒，其实还是我太傻，我又听到了更匪夷所思的事，是关于我的亲生母亲、我的父亲和沈淑华的故事，想不到，原来我一直围绕着恩怨长大，如今，我连应该恨谁都不知道。”

方蓝的手一抖，“你怎么知道的呢？”

“我问了我公公，他和我讲了过去的事。”

“他怎么知道的呢？难道他也参与了其中吗？”

“他就是当初娶了我母亲的小木匠。”

勺子从方蓝的手上滑落到地上，她听见响声才反应过来，却怎么也没有想到，当初那个小木匠就是自己的大伯！

“他为了替我的母亲报仇，才策划了这一系列的事，可是我的妈妈，她已经不在了，我原本以为是她抛弃了我，我一直怨恨她，却不知道，她是被这些人一起害死的！他们冠冕堂皇地杀死了我的妈妈！”

她又哭了，眼泪滴落在白色的床单上，用力捶着自己的腿。

“别这样！你听我说，其实，我早就知道了这个故事，是依晨告诉我的。”

“你什么时候知道的？为什么她不来对我说？”

“在你刚怀孕的时候，他怕你听了身体受不住，他不能现在对你说，也不知道该怎么对你说。”

她不说话了，歪着头看向窗外，大雪纷飞，她记得自己嫁给苏航的时候，也是这样一个时候，那时候她心里只有不甘和无奈，但不甘是可以被时间消磨的，依云渐渐觉得这样的生活也算是平静的。但如今，何为平静，她已经不知道了。

“我心里的恨那么强烈，可我甚至都不知道该恨谁、该爱谁，所有人都伤害过我，都试图伤害我，我到底做错了什么？”

“依云，我知道你难过，其实人生有时候就是机缘巧合，命中注定，有因就会有果，有果又会生因，这一切都是因果循环的结果，你没有任何错，你只是生在了矛盾和漩涡的中间，就像依晨一样，你们都无法选择，也不能轻易的逃脱。”

方蓝知道，这种痛苦，锥心蚀骨，家人给与的痛最令人难以承受，也最无法诉说分明，那些经年累月的怨和恨，最后铺垫了厚实的泥土，被沉默地踩在脚下，擦肩而过，惹起尘埃。

“但你还有孩子，你的孩子已经快2个月了，他也是无辜的，不论你有多难过都不要伤害自己的孩子，也许你有了他，就会慢慢将过去的事淡忘。上一辈的恩怨到这里，也算是了解了。”

“方蓝，于他们来说是了解了，于我却始终是一块伤疤，其实我对自己的生活从来没有过分的奢望，只想要最平静的日子，我只是不明白，为何这许多事总是绕着我转，想来可笑，我小时候最渴望的亲情、爱情如今都是支离破碎的，没有一种感情是纯粹的和简单的，我好像只是被迫卷入其中，而不是真正的拥有和获得。”

依云将散放在桌子上的栀子花插到瓶子里，轻轻用手抚摸着花瓣。

“这些花是苏晓楠带过来的，我来医院的这两天，家里的栀子花开得正好，她便特意拿过来给我插瓶。她说的话和你差不多，都在劝我宽心，可是我没有心情听，我只是不断地想起过去的事情，我还记得有一次她和我开玩笑，说我其实配不上他哥哥，在她心里，苏航是神一样的存在，万事都能打点好，而我，只是一个生活在屋檐下面的，处处谨慎又什么都做不好的小丫头，好像除了在幼儿园里陪小朋友们叠一叠千纸鹤，再无任何特点。我如今觉得特别对，也许从我出生到嫁给苏航都是极其荒谬的事，这其间发生的所有事，都像真实的恶作剧，因我而起，也以我为终点。”

但是何为荒谬？无疾而终的过往是荒谬的，因果反复的纠葛是荒谬的，时间荒野里的相遇和分离也一样荒谬，方蓝在想，如果一切感情均有荒谬掺杂其中，还能够藕断丝连，最恨的是无疾而终，像雨水渗进了泥土里，再寻不到一踪一迹，不论亲情还是爱情，就好像从未发生过。