苏北 · 二

苏北听到这里，眼眶有些红了，他记得苏建城住院的那几日，瘦得厉害又吃不下饭，小姑日日变着花样做清淡的饮食送来给他吃，苏北带着第一届高三的毕业班，很难放下关键时刻的学生日夜前来照料，但他虽然人在课堂上，却一点心思都没有，讲着讲着，便时常走神，有一次竟将粉笔扔进了水杯里，课间他拿着杯子喝水都没有发现。

苏建城打电话和他说：“我年前去寺庙拜佛的时候，有位年长的的僧人看见我便说我是长寿之相，想来我可能是要活到八九十岁了，赶紧娶个媳妇吧，日后可要麻烦你们照顾我很长时间，不要烦了我老头子就好。”

苏北叹了口气，有些无奈地说：“算命之类的不可太相信，现在最重要的是听医生的话，好好养病。”

“我知道的，但我身体怎么样我心里明白，都是常年的毛病算不得什么，你不必担心，好好上课，别耽误了学生。”

他就是这样，自己在讲台上站了一辈子，从未有过半分懈怠，小时候班上有成绩不好的学生，他就将他们带到家里来免费辅导，若是碰上中午，还要留学生们吃午饭，他会亲自下厨，虽然做的都是家常便饭，却管饱管够。遇到什么节日，家里的粽子月饼各种吃食，他都会带到学校去分给学生们吃。苏建城的课上得也是极好的，一手漂亮的粉笔字挥斥方遒，讲到诗文可以随口引经据典，有时候讲到民族、讲到国家，亦会义愤填膺慷慨激昂。

很多年之后，他的学生们还会来看望他，知道他喜欢看的书，便从各地带来精装的全套古籍，家里的书叠满了书架，还放不下的，就装进箱子里小心翼翼放在床底下，他珍爱那些书，就好像当年珍爱他的每一位学生。苏北常常觉得，自己虽然接了父亲的班，却赶不上他的万分之一好，现在已经很少能看到这样的老师了。但从本质上来讲，他其实只是一个好人，顶好的人，不论做什么，都会如此。

“你爸爸这一生过得很不容易，大哥很小就离开家出门闯荡，至今也不经常回来，其他兄弟又太叛逆总是惹是生非，至于我，就更像是一个拖油瓶，父母已经年迈了我却仍是个什么都不懂的孩子，很多事都要靠着你爸爸，可以说，这家里的每一个人都受到过他的照顾。”

“妈妈说得没错，他是世界上最好的人。”苏北低下头，默默念叨着，却感到不可控制的难过，有一种很强烈的自卑和愧疚涌上心头，他好像突然间便如莫玲一样，需要怀着小心翼翼的感恩的心面对苏建城，因为他们都不过是俗世的凡人，时常行到囧途流离失所，而他是神。

苏若颜的豆子还没有剥完，她于是又讲起很多过去的细枝末节，比如他的爸爸妈妈在结婚那天是多么般配，婚纱是从开婚纱店的表姐那里挑选的最漂亮的一套；比如他们婚后曾一起设计文学刊物，那些期刊曾经很多年放在杂志社很显眼的位置；比如某一年三个人去旅游，小苏北差点在拥挤的人群中走失，莫玲和苏建城急得直哭，疯了一样到处寻找他，就要去派出所报警，结果有一位好心的店主人将他留在店里，看见两个人在找孩子便将他送了回去......

她滔滔不绝地讲着，好像这些故事就融化在她的骨髓血液中，根本不需要陷入回忆。这些旧事，有些亦是她听母亲和哥哥们讲过的，有些是她很小的时候亲自见证的，苏若颜曾经开玩笑说，自己的记性是顶好的，除了背书，其他什么都能记住。但其实，自从父亲过世之后，她便习惯了去梳理这些往事，她的记忆好像突然间变得更为清晰，过去觉得不怎样重要的事，都又重新走到了她的眼前。而那些模模糊糊的细枝末节，她便都去问了苏建城和其他亲近的人，于是也都连成了脉络。

奇怪的是，这本存于头脑中的日渐完整的“记忆的书”，就仿佛全部是她亲身经历过的一般，如此熟悉而亲切。苏若颜总是觉得，这些往事是应该由她保管的，也好像只能由她一个人细细地梳理、添加，并且牢牢地藏于心底。或许，很多年之后，也会从她这里传承下去，谁来继承呢？也许没有人愿意背着这个不甚幸运的家族的历史吧，但，此时它依然有存在的意义，就譬如她自己，本身便好像是这个家族的终结和开始。

总会再有终结，再有开始，世间的事不过就是一而再再而三地循环往复，如同一个没有止境的圆形的轨道，时而走得近一些，时而又走远，但总会再相逢再重现，在不同的节点上。

苏北一时间有些恍惚，小姑仍然坐在那里，温柔的灯光混合着清朗的月光照到她脚下，留下一行轮廓清晰的影子，墙上的钟表发出沉闷规律的细微的声响，阳台上晾晒着一大片葡萄干，地上的玻璃坛子酿着紫红色葡萄酒，九月清凉的风似乎将隐隐约约的香气带了进来，要寻，又没了踪迹。

她就像童话故事里一位沉稳温和的老人，安安静静坐在炉火旁边，膝盖上铺着一些针线活，有一只猫卧在她脚下，蹭着麻布的裙摆。那些遥远的模糊的细节，像细密的针脚，就缝在她的围裙上，她取下针，在围裙上轻轻划一划，永不疲倦地讲述着琐碎的故事。

而在她旁边，有一些孩子安静地听着，孩子们吃着蛋糕托着下巴，时而专注认真，时而心不在焉，听着听着便睡下了，在梦里，依然是这景象，安稳绵长。

苏北回过神来，一阵心酸，转身朝外走去。

他站在冷清的院落里，抬头看见楼上的那间阳台，灯光还亮着，普通的节能灯，度数不高，昏昏黄黄的，像柔软的蚕茧。

有人还在等他，站在岁月里，永远等着他。