七

“等他出生再说，干嘛要在意，孩子就是累赘。”

他有些不满地瞥了她一眼，收起那只要从烟盒里摸烟的手，假装拍了拍袖子。

“想想我也是要做外祖父的人了。”

“算了吧，你和我都不是适合做长辈的人，我们还都是孩子呢，照顾得好自己就不错喽。”

他笑了，竟然还有些得意，好像木遥不论年纪多大，都带着自己的那一份孩童一般的浪荡和随意，他觉得这没什么不好，他一直这样想。

“你真的不告诉他父亲吗？”

“不，除了我自己，谁都管不着我。”

“和你妈一个德行。”苏辛禾从鼻子里哼了一声，不耐烦地喝了口酒。

木遥话音落下的时候，一场盛大的烟火升起来，透过窗子，照进她的眼睛里。

清冷的窗玻璃上挂着冰凉的水雾，在混合的色彩中，男人从背后用带着体温的大衣包裹住她，她微微颤抖了一下，转过身来顺势将手插进他的口袋。

“你知道我不喜欢别人离我太近。”

“我也不喜欢，但我就是想看看你的反应。”

有些人就适合活在回忆里，做自己的影子，或者做捡贝壳的孩子。

她晃了晃神，重新将那些贝壳扔到沙滩上。

苏辛禾和苏建城开始下棋了，苏若颜给他们泡了一壶上好的西湖龙井茶，还是木遥带回来的正宗明前龙井，她去游杭州的时候特地找寻了些有历史的店铺，灵隐寺宋城门口都有一大堆卖茶的，叫卖的时候要30元一大盒，你一问，就是20块钱一盒，你一走，那些买家便追上来：“7块钱拿走吧。”苏木遥开始问的时候还抱着些好奇，最后听到几块钱的时候着实也惊了一下，想来成本和报价之间的差距之大是不敢想象的。

至于下棋，苏建城永远都输，他却从不在意，另一位则永远气急败坏，他仿佛一直致力于让自己的三弟赢一次，但无论他怎样指点江山，坐在他对面的那位嘴角带着笑的沉默的老人依旧不能战胜自己，苏北有时会站在他的身后，背着手观察，不过他不懂下棋，所以只是看个热闹。

他们已经下了几十年的棋，从小姑还是个孩子的时候开始，年复一年。

“今年还不休息吗？你那个水果店也赚不了几个，依我看趁早关门吧。”苏建城端着茶杯，将棋随意放在一个位置。

“休息了我吃什么？”苏辛和瞥了一眼在沙发上快速翻动手机的木遥，“她养得起我吗？”

“您这话说得还真是诛心，这个月的生活费1号就给您打过去了。”若不是肚子大，木遥就要从沙发上跳起来，走到他父亲面前来对峙。

“你人我两个月没见到了，到处野都不回来帮我经营生意？”

“我挺着肚子给你卖水果去？”

“看吧，她和我是仇人，一辈子不对付。”他皱着眉，感觉自己似乎又赢了。“你怎么样？身子骨还可以吧？”

“就那样吧，年纪都不小了，活一天赚一天呗。”苏建成轻咳了几声，他的咳疾最近是有些严重了，入了冬便不怎么出屋，巨大的书架上的古籍都重新被他翻看了一遍。

“说得你们七八十岁了一样！”小姑端来切好的水果，略有不满地看向两个哥哥，“我们还年轻着呢，你看苏城，他才没上幼儿园呢！”

棋盘两边的两个笑起来，她站在边上也跟着笑，低头看见苏建城的头发里，黑白参半，白色的岁月已经爬满了鬓角，像淹没沙滩的温柔的潮水，他咳嗦起来，打乱了她的目光。

印象中，这个人应当是斯斯文文的，总是拿着书坐在窗台的书桌旁边，偶尔低下头，伸手摸一摸小妹妹微黄的头发，她吵不闹，喜欢坐在他身边，也拿着书看。

后来她背着书包上学去了，而他，拿着粉笔，站在讲台上妙语如珠，那么温柔，从不训斥学生，遇到一首好诗，便故意叫她起来读，他喜欢听她读诗，这一读，就是从先天下之忧而忧，到庭有枇杷树，今已亭亭如盖矣。

苏若颜端着那五颜六色的糖盒，安静走到阳台上，巨大的红色纱灯挂在屋顶，透过结了冰碴的窗玻璃，星星点点的灯火颜色映入眼底。她回过头来，看见一屋子的人，大大小小，远远近近，也笑也闹，也酸也甜，一时记不清，这应当是哪一年。

也像旧年，也如新年。

她念着新年的愿望，一眼望得到头的日子是她最想要的日子，最好什么都不要变。

她如是想。