她是过客

“Honor——Honor——Honor——唔，嘿嘿嘿……”终于，赵新月忍不住为自己笑了起来，半是有趣，半是自嘲，觉得不好意思。

这个方法太离奇，让人怀疑它是否一个彻头彻尾的恶作剧。赵新月吃吃笑个不停，没注意到身边的男人，在晦暗的光线中默然盯着自己，眸色渐沉。

他不太温柔地拿下了她口中的瓶塞。

“赵新月，你稍微用点心。”白拓明凉凉地对她道。

在这时，赵新月愣了一下，脸上的笑瞬间冷却下去，像是被镜头快放的海水退潮。

她察觉到了他的不悦，以为他要发脾气，然而相视了几秒，白拓明的眉宇逐渐松懈，变得舒展。

“没关系，慢慢来吧。”这句话，不知是在安慰赵新月，还是在安慰他自己，“等你去国外待上一段时间，会好很多。”

白拓明淡声说完，从她的手里抽走了那张纸，转身出酒窖。留下赵新月，呆了好一会儿，才抬腿跟上。

客厅里同样不太平静，不待走近，就能听到里面传出的嘈杂。

家中佣人带来的小孩子不小心摔了个壶，咖啡洒了一地，价值不菲的地毯未能幸免被波及。小的当即不知所措，当母亲的也乱了，劈头盖脸下来一通责骂，被白拓明撞见，更是慌得语不成调：“先、先生，真的很对不住。”

白拓明没理会她，踩着一地狼籍，径直走到那吓得大哭的孩子面前，蹲下身：“伤到没有？”

赵新月远远站住，看他翻过那双小手，仔细检查有没有烫伤的痕迹。她无意识地咬住了嘴唇，清澈的瞳孔流露出一种莫名的怅惘。

白拓明对那孩子悉心呵护的样子，与很多时候他对待她的方式，没有任何区别。

包容他人的错误，对白拓明而言，只是一种出于良好修养的习惯。

赵新月出神地看着。

“怎么不过来？”白拓明处理了混乱，注意到了她的不对劲，一个眼神召唤她走到了近前，搂到怀里。

“生气了？”白拓明语调在尽量放缓，他注视赵新月的眸子，直到她抬起了闪躲的眼，努力也看向他。

赵新月听到他是这样对着自己说：“我都是为了你好。”

-

那个夜晚，比过去都长，她没有开口哀求，白拓明的精力像是没有枯竭的时候。

赵新月的嗓子变得沙哑，只剩提不上气的粗喘，她咬紧他的肩膀，恍惚记得，自己上次也是咬在这个位置，而那个痕迹早已消失，一如从来就不曾存在过。

床单不剩一块好的地方，男人终于抽离，赵新月以为他总算餍足，但是去了浴室，又来了无休无止的一轮。

后来，换了个房间，白拓明总算肯让她睡了。

“叮——”手机忘记关，在隔壁响了一声。

赵新月的意识迷迷糊糊漂浮着，分明人已累到了极致，偏为这不起眼的一声渐渐落下，回归到现实中来。

“叮——”二次提醒响在静谧的夜中，声音不大，尤为清晰。

赵新月拖着疲惫的身体，蹲在地板上摸索，把她的手机捡起来，上面显示一条系统短信，提示她绑定疗养院的那张卡扣费成功。

她握住它，往后坐下来，抱住了膝盖，独自在无人的房间里待了很久很久。

天不知是否快亮了，赵新月回到白拓明身边时，难以确认，落在床前的，是月光还是晨曦。

“拓明，你醒着吗？”她小声地问，侧脸贴在了他的胸口上。

“我们说说话好吗？”

一只手抚上了赵新月的头发，她以为他被自己叫醒，然而很长的时间里，她头顶都只是男人均匀的呼吸起伏。

赵新月往上抬起了头，眼眶里，落着那道完美的下颌曲线，她的嘴唇一张一张，并非迟疑地、缓慢发出了音节。

“我不能辞职。”

没有人回答她。

又过了很久很久。

“你会不会娶我？”赵新月面对这满屋子的寂静空气，问出来。