楔子

但许多天过去了，洗头房门厅却没有想象中冷落，出入的客人男女老少形形色色，操着五湖四海的口音。

连菜场的猪肉铺子都换了人，洗头房却一直一直开着。

冬日午后，阳光洒在整条街道上，却仿佛躲开了茉莉洗头房。

一个穿着灰色大衣的跛子慢慢悠悠从台阶走进来了，一句话也没说，径直躺在墙边的洗头椅上。

一直坐在墙角的洗头小妹也慢慢走了过来，默契地打开水龙头。

水声哗哗，黑色的瓷盆中渐渐腾起白雾。

跛子闭着眼睛，感觉水流从额头上温暖地拂过。

他几乎快要睡着的时候，却突然听到一个嘶哑的女声。

是洗头小妹开口说话了。

原来她从来都不是一个哑巴。

她轻轻地说，像在询问门外的天气。

“倪先生，请问您家的人血馒头，好吃吗？”