八十三、骨肉啊

小坟里的婴儿叫涛涛，是许其和如兰的第一个男孩，也是唯一的亲生骨肉。

生下那天，许其在产房外面焦心等候，当听到孩子呱呱坠地的哭声时，他悬着的心落了地。他第一个跑进去，赤条红肉，脸上沾绒毛的丑家伙，闭着眼，手不停地抓，像个怪物哭的既痛苦又狰狞，等到再进去，累的睡着了，光滑红润的脸上平静的多么可爱。许其有后了，许家的有了新的传承人，宗祠要添上新的一笔！

如兰日夜守着这个婴儿，寸步不离，孩子闭着眼边哭边吮，有时光哭不吮，把许其烦透了，覆去翻来焦渴难安。许其抚摸如兰，如兰让孩子闹腾的也没有好逸情。许其强压焦渴转背过去，气鼓鼓的不尽心。

有一天，孩子发烧，如兰上午抱着去医疗站，下午又去了。之后回到家发现孩子的长命锁没有了，这怎么办？家中只有她自己，许其又不知跑到哪去喝酒逍遥。

天黑了，许其来家。如兰望着东歪西倒的丈夫，气不打一处来。许其倒炕就睡了。睡了一阵子，酒力发作，猛地爬起来，没跑及，哇一声吐在炕前地上，酒污熏天，如兰没好脸骂了句。许其说肚子饿了，做饭了吗？如兰心想，自己为孩子忙了一天，连口米都没沾牙，连口水也没湿唇，实指望你回来做饭，你倒好，回来了就倒炕上睡大觉，连饭也不做，还有脸要饭吃？所以就不声不吱。许其连问几遍，听不到动静，就用脚蹬如兰。如兰用腿一挡，许其恼怒地用力乱蹬，有一脚不偏不倚，正蹬在涛涛的头颅骨上。可怜的儿呀像静谧的合欢，两只小眼睛下意识地眨动，冷不丁被厄运击中，一口气没上来，头一歪软塌塌的。

如兰如大祸从天而降扑向孩子，失声地呼唤涛涛，不停地摇他。不幸的儿呀翻着白眼再也没好过来。可怜的涛涛，在以后的治疗中没起色，疾患不止，在一个凄惨的黄昏，稚小的双眼永远闭上了，不足半年的婴儿就这样死了。

“啊！儿呀——涛涛！”许其从凄惨的回忆中缓过声来，痛声悲抒，浊泪纵横。他用头抵着坟冢，恨不得生同衾，死同穴。

悲莫悲，生别离，亲生骨肉没有了，一生别指望有自己的骨血子嗣。不孝有三，无后为大，厚颜无耻才苟且于世，生同死，行尸走肉。

许其拖着沉重冰冷的腿，往家里捱着，走走停停，腿软乏力，这是一次艰难行走。鸡鸣三遍走到了家门口。走过荒凉的院落，又用钥匙打开家门。

家再小，再旧，也是自己的窝。他将衣物全部脱了，换上干的穿着，铺下被褥，想好好睡一觉。

好久没有烟火，炕上冰凉，犹如雪上加霜，他厌烦又无奈地走到院子，胡乱抱些草，填在炕洞内，点上火任其烧吧，便倒头就睡。