粘蝇纸

我们笑笑：我们平时亲见的父亲确实是这个样子：衣裳是破的，裤脚管是一脚高一脚低的，上衣的纽扣总是扣不齐的，裤脚管上总是有几个香烟烫碎的洞洞眼；稍得空闲的时候，父亲总是把自己的身体埋在一张离地半尺的矮凳上，然后一个人啪嗒啪嗒地抽烟。

母亲对父亲说了几十遍：你儿子在外头做个小校长的，三个女儿也都孝顺，穿得像个讨饭的，别人不会笑话你，要说孩子们的！父亲对母亲的比较说法表示认同，说晓得了，但真到换洗衣裳的时候，顺手套到身上的仍然是旧的衣裳。

母亲只好采取急办法，只要父亲脱下了旧衣裳，母亲看见一件就丢一件。

父亲当面不响，等到母亲去了田头，喂鸡喂鸭了去了，或者去镇上了，他就从垃圾桶里捡回自己的衣裳，然后亲手洗干净，晒干后又穿在自己身上了；他担心母亲看见了，再找个碎的理由重新丢掉，所以干脆自己补起了衣裳。

父亲的手是泥水匠的手，这手会穿针引线？母亲说，会！

这一会就补了十年，十年里，父亲把针线活做到了连母亲也有些惊讶的水平，不容易。

十年里，父亲一直补着自己的衣裳，以此为乐；母亲一直在寻求父亲这样做的答案，也以此为乐，最后母亲很自豪地告诉我：父亲这样做的理由有两点：

父亲说：他之所以选择穿旧的，就是觉得顺手，不浪费时间，不浪费财物，旧的破的衣裳合身、贴身，穿着就窝心；再说这穿旧穿破的衣裳，都是自己穿的，所以不想换了，碎后有洞眼了，补好了，照样可以穿。

父亲第二个理由就是自己邋遢，穿旧的看不出龌龊。自己撩水草、骑三轮、砌灶头、搭黄瓜棚、豇豆棚、丝瓜棚；敲桩、扎篱、劈柴、堆柴、烧火，手脚放得开，尘土、烂泥溅在身上，跌跤摔个洞，心里不会太肉麻。

就这样，父亲补了十年的衣裳，十年里，我们做儿女的居然毫无察觉与知晓，罪过！

父亲开始穿新的衣裳了，开始不补衣裳了，那是在他患了大疾后。父亲一得大病，衣裳的质地、厚薄、重量，宽窄，都关乎身体与生命了。这个时候，父亲已经没有体力与我们较劲了，所以都听我们的了，所以从里到外的衣裳都是新的了，父亲满脸喜悦：适宜，适宜。

父亲嘴里喊着“适宜”，眼睛却在寻找衣服的缝合处，那里是针眼线脚的地方。