人在草木间

家里的蒲公英一直帮助着家附近的村人、亲戚，前面表妹家的女儿喉咙不适，吃了就缓解了，后来她家女儿考虑到我们家蒲公英数量的减少，去药店买了不少蒲公英草，煎汤喝，剪出来的汤水颜色清淡，味道不浓，担心药力差，就叫她母亲来我们家讨要一点蒲公英。表妹对我母亲说，舅妈，还是你家的蒲公英好，孩子想再要点，有哇？母亲二话没说，将自己藏好的蒲公英拿了出来，叮嘱说，烧时先要用清水洗一洗，然后笑盈盈地看着人家走人。

在母亲眼里，当茶喝的除了紫苏杆子，蒲公英之外，还有不少的草也可以当茶喝的。

好多年前，母亲种了秋葵，第一年大家看见秋葵样子就不敢烧了吃，第二年大家都吃了，吃不光的秋葵就老了，母亲将它们摘了下来，再用菜刀切成碎块，像铜钱那样大，放进篾箩，然后在太阳下晒干。我们在场地上看见了这些东西，问母亲晒了干啥？母亲说这是秋葵，晒来泡茶喝。好喝？我们狐疑了半天，母亲说，当然，人家说能清热解毒。我们试着泡了几次，也喝了几次。感觉秋葵泡的茶，水清澈，味清淡，清香程度远远不如紫苏，也远远不如蒲公英，只有一股淡雅的青草味道。母亲说，一个礼拜喝一趟，常年坚持喝，对身体有好处。母亲知道我们兴个头，坚持不了很长时间的，母亲也就没有了信心。现在，那些老掉的秋葵，母亲照样晒着，但不切碎，要吃是一根根的泡了。母亲说，大家喝也没有神思，只好晒干当柴烧。母亲说这话时，神情有点落寞。

家里还有当茶喝的，而且长年累月不断的是脱力草。真不知道，这脱力草母亲是哪里弄来的，是一捆捆地藏着的。有一次回老宅，觉得自己乏力，走路也晃荡晃荡着，说烧饭吃力。母亲说，烧点脱力草喝就好的。母亲就去烧了，烧了整整一锅子，当堂喝了一大碗，留着的一大碗，母亲灌在瓶子里说带回去明天喝。我回家了，第二天确实提起了不少的精神，接着喝了第二杯。有时我问母亲，这脱力草哪里来的？母亲说，种的。但母亲从未告诉我种在哪里？对脱力草的看法全家人全部一样，都说母亲有心，脱力草有用。母亲很开心，一直小心翼翼将脱力草藏着别人找不到的地方，等待着有人向她要。东高家的婶母，西宅的阿娘，宅前的表弟，还有姑父家的大女儿，他们经常性地到我们家来讨一点什么的草，说是某某人因为喉咙说不出，因为脚板疼，因为感冒，因为肚皮涨，需要蒲公英，需要脱力草，问母亲还有吗？母亲一脸喜悦，回答爽快，有！全部有的。

我有时暗想，人是靠气脉生存的，其实草木也是有气脉的。有些草木，成了草药；有些草木，却成了茶。水煮草木在天天，哪个是药，哪个是茶，其实是无需辨识的。草木从来不说话，却把味道、力道、厚道奉献给了我们，把气脉交给我们。真的是：人在草木间，茶在人心田。

右手老蒲扇

太阳落山了，我们吃饭了。吃饭的时间很短，大概在半个小时，这是必须结束的时间，因为半个小时后，我们就要在场地的中央，等待那些专门到我们家来的人了，这似乎已经成了惯例，平常而又平静。

第一个来的是东高家的婶母。婶母已经跨七十的人了。一天劳动下来，婶母累了，傍晚吃好饭，婶母就要到我们家来小坐一下的，算是放松一下心境，每夜都如此，想起来也是不容易。我们在场地里，远远看见了婶母的身影。婶母摇着碎步，一步一颠，慢悠悠地沿着白色水泥路过来。她，右手握着一把老蒲扇，不时地扇着左右的脸，有时候上下往肩上腿上拍着，边扇边拍；左手擎着一只茶杯，是玻璃的，里面灌着大半瓶的白开水。还未到场地了就喊：夜晚吃好了？我们齐喊：婶母，吃好了，婶母来坐坐。边说边拉过专门准备好的桌椅，往地上一放，告诉婶母这是你的专座，婶母笑笑：婶母坐一些些就要回转去看电视的。说罢，将身子压到了桌椅上。

婶母落座就说：阿姐（指我妈）今早吃啥？然后假装伸颈探脖的样子说：夜饭的菜真多。转脸看我：弟弟（指我）烧的？然后再问：顶小个（指我妹）买的？问询过后，开始与母亲交流今天侍弄蔬菜的体会，婶母居多是问询，母亲居多是建议。这样的话要说半个小时。热络而又顺畅。母亲欢天喜地。

期间，我们要给婶母倒几次的茶，有时也与婶母一起吃西瓜，吃无花果，吃甜瓜，婶母像个娇小姐一样吃一点点，为什么？婶母的理由非常强大：婶母血糖高。为此，我们连假客气也不敢做。婶母说：婶母从来不客气，放心。婶母一直这样称呼自己，最后说，现在七点半了，婶母要去看电视了，然后起身，小步离去，我们望着她背影，看着她慢慢消失在漆黑的夜幕里，希望明天她再来。

比婶母晚来的是我家南面的堂堂弟妹了。堂弟在前面走，堂弟妹在后面跟。堂弟是右手擎着茶杯，茶杯是新的，里面灌了很多的茶叶，也注满了水；左手拿着香烟，香烟的上面压着一个火机，穿着T恤，迈着官步，走一步，眼睛转一圈，像是观察地形的样子，几十步的路，他非要走几分钟才可到我们的场地。

堂弟妹在后面，手里擎着把老蒲扇，这蒲扇一半扇自己的脸，一半扇堂弟的背，堂弟很自在，还真的是清风徐来！他微微笑着，还未走近，开始说话了。“阿哥不喝酒总是个损失，不然我们喝点酒，多开心”。他说一句走两步，走两步又说一句：“喝酒，真是蛮惬意的一桩事情，阿哥要体会体会，体会就要喝酒”。坐下后，就说起儿子的婚事，说儿媳妇的漂亮与孝顺，也说自己的煮菜心得。我的小妹说：天天烧饭烧菜，一身汗一身水，开心哇？堂弟答到，开心，这个年纪烧菜烧烧饭，觉得自己找到了让人神往的事情，因为觉得自己的行动很有意义，可以让工作了一天的儿子儿媳吃个安顺的饭。这也是做大人的责任。

他一边总结一边喝水，玻璃茶杯的盖子拧开又合上，合上又拧开，一个晚上要几十次。我看见，茶叶淡了，替他倒掉后给他续上一杯新茶，他也不推辞，说谢谢。接过茶杯后，看看颜色，一声赞后，开始点评茶叶来了，先说品种、产地、特点、味道，再说泡法、喝法，一讲又是半个小时——回家了，起身了，对我说，阿哥，这个茶我要带回去再喝些辰光的，说完将妻子的蒲扇要了过来，眼前的茶杯却不拿。我们提醒了，他假装不听见只管走路，妻子拿后追上他，他接过，将烟和火机给了妻子，自个儿右手扇着蒲扇，左手擎着茶杯，慢慢地走回家去了，那身体摆动的幅度很大，像一只在风雨里的小木船，摇着，晃着，但照样向前走去。