老家的草

母亲也在里面。半个小时候，母亲喊大家醒醒。奶奶们一个一个地动起了身子骨，相互推醒对方。一人站起后，搭手搀别人一记；搀起的人，又去搀别人。大家醒了，站一站，再坐下，开始自说自话，有的说要回去吃饭了，有的说儿子应该回来了，有的说老头子肯定在等自己了，但她们光说不迈脚，却开始相互问询如何，比如你着冷了吗？其实这是多余的话，但多余的话，就是要说，而且你对着我说，我对着你说，像在做功课一般，说了大家脸上才慢慢浮现笑容。完后就有个奶奶总结性地说，今早的日头真好！

是好，是好！下半天还孵哇？人群散去时，母亲拔挺喉咙喊，喊声像打仗。

老人们都没有转身，只是用嶙峋的手往身后甩了甩，意思是来的。是的，这个年纪把话搁在那儿，听不听，相信不相信是你的事情。母亲浅笑着，都说来的，到下午真来的人只有几个，现在一个也不来了。道理呢？母亲后来告诉我，奶奶们从不贪心，一天晒一次，她们觉得已经对不起老天爷了。人啊，不能过多地占老天爷的便宜，多占了人要变坏的，到这个年纪谁想变坏？还有下半天阳光的光头是足的，但不如上半天的清爽、和顺，最重要的原因是，这路上已经半点的霜也没有了，走路没有了霜，听不到鞋底里发出的咯吱咯吱的声音，奶奶们觉得这样走路，脚头不过瘾，心头也不过瘾。

我真的不懂了，这孵太阳与霜有什么联系？

显能耐！人老从脚开始的，奶奶们不服老，就比脚头，谁踏得响，甚至跺得响也算的。我想笑，母亲说不可以的，我也意识到了，这自然界中的东西，谁见谁爱，比如霜。我想起了小时候的自己，读书去，母亲送我到场头就去队里干活了，我一个人走在路上。路上，全是霜的世界，树上有，河边有，草上有，地上有，脚踩上去，咯吱咯吱的声音其实是没有的，但踩过的地方霜没了倒是事实，好像是给自己踩没的，感觉就像打仗赢了对方一样，神气活现，浑身舒服，走路也上了劲儿。坐在座位上读书，老师一喊齐读，我就岔开嗓子读，而且一直想读在别人的前头。读书比喉咙、比速度，那不是读书的要求，我不管，管自己开心。所以每天上学去的路上，一直盼着霜要铺满地面，看见霜就兴奋，后来长大了才知道——人最开心的事，是心里要有盼望，有了盼望，霜有与没有，其实是一样的。没有会反而增加你的希望，生命里一次次的希望都是煎熬，但心底一直有盼头，心底就一直很强大。

奶奶们又来了，看见她们的鞋口边沿都留着霜迹，就知道奶奶们一定很称心、很满足、很自豪。坐下了，阳光匀匀地罩在她们的脸上，脸上都是光彩。她们坐下了，既没有互让，也没有问好，平日里你请我请的讲究全部没有了，都沉沉地坐在自己的椅子里。有人叹气了，有人跟着叹气，叹气声一片。奶奶们在惋惜，在说为什么这么快就走了呢，为啥不等等老姐妹，今天又少了一个，明天呢？她们摇头、愤怒，也追思，她们像排好队一样地轮着发言，几乎每个人都要说到那位仙逝奶奶做的一二件好事。在她们的话语里，我看见了：那个奶奶像是一个衣袂飘飘的圣人，善良、厚道、勤劳、简朴、爱集体、爱小辈，也爱她们这些奶奶。

奶奶们似乎感觉要说说身边的人了，包括自己。她们开始问询对方最近怎么样，饭如何，牙如何，床如何，儿子媳妇如何？她们又得出一个结论：日头出来就要孵太阳，孵一天是一天，孵一天少一天，有的孵的时候要孵好，没有孵的时候才不冤枉自己。她们开始抬头，对着天上的太阳，蠕动着嘴唇，像耳语、也碎语。是的，她们在盼望冬日太阳天天出来，天天晒到这墙壁上，好让她们有温暖，而判断太阳出来不出来，太阳旺不旺的唯一的依据是，今天的霜厚不厚，白不白？霜很厚，霜很白，那么什么都可以不担忧。

霜原来是踩不响的，但奶奶们感觉是响的，奶奶们的感觉比响重要！