第十三章

可是，不幸似乎是永恒的。这人如何说没殁就殁了。张桥不敢用“死”这个字。

父亲是摆渡人，船是木船。渡船约可载四五个乘客，人数多时，老何必反复来去。渡船头竖着一根长长的竹竿，挂着一个可以活动的连环。河岸或滩头两端有几棵大树，也或者有些铁柱，石栏。有人过渡时，把铁环挂在铁柱、石柱、大树上，船上人上了岸，不用考虑安全，因为父亲的经验像水深。船靠岸或到滩头，父亲用竹竿轻点岸头，自己霍的跃上岸，拉着铁环，于是船上人便顺着竹竿哗啦哗啦上得岸去。

那原本不是他的客人。

阳光很好，父亲有些劳累，船停到沙洲岸，自个躺在沙洲竹树下睡觉。吊脚楼一侧的水不属于运河，算是水汪，我们称之为“大水”，大水与运河间就是这狭长的沙洲，凸起倒像小山，长满茅草与芦荻，紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，尽管时有雨水漂落，不要紧，它们点头，微笑，肆意，还忘不了各种舞蹈。

父亲猛然听到救命声，很细微，但是在这河里，他觉得自己就是河神，什么也逃不过他的眼睛与耳朵。他果真看到远处一人在水中拼命挣扎。父亲即刻驾船前往。可谁曾想，父亲一个猛子扎进去，就再也没有上来。当尸体被船夫们打捞出来摆放在吊脚楼前的一片空地上的时候，人们都出来看了。母亲正在缝补衣服，有人喊叫一声，她的手上被扎了一下，渗出血来。张桥与母亲是同时看到那苍白的尸体，也是同时倒下的。不过，张桥最先醒来，满世界都是白花花的一片，随后疯跑，如果不是东山的神老妈子给他灌了黄汤，说不定张桥也会一头扎进大水里。几个钟头，在邻居大妈不停地祷告、呼唤中，母亲醒过来了。谢天谢地，观者掩面哭泣，哀叹。

想此，张桥不免感伤。他给父亲带着酒、香烟，香烟是从南方带来的。他珍藏在枕头底下，母亲发现了。母亲问。张桥说给父亲带的。母亲的眼角又红了，张桥想安慰，母亲的泪水便像断线的珠子。张桥给父亲上了香，烧了纸，并在父亲坟前磕了三头。他对着父亲的坟头说他要离开鲁镇到江南去，他不会忘记母亲与鲁镇，他是要回来的，身为其次男儿一定要做出一番事业。他给父亲立下誓言，有风吹过，从南向北吹着，在张桥与父亲的坟茔四周转了一圈便不见了。