第四章

“嗯......去书店吧，听说县城里有书店的，我们读初中的小镇上连书摊都没有呢。”

“好吧，你啊，一直就一副书呆子的样子，整天就知道学习。”左敏有些嗔怪地说着。

要说来县城里读书，最让余思存开心的就是县城里有书店和好几个文具店。以前在读初中时候，整个小镇上所有在卖东西的店铺，全部加起来也才屈指可数仅那么几家，更是没有供人阅读的报刊亭和书店。那时候学校也没有图书馆，在学校每天除了做作业就是背诵老师指定课本的内容，唯一可以拓展阅读的就只有语文书的课外读本，还是节选的，就像小时候背古诗一样，比如那首《草》，原名应该是《赋得古原草送别》，而且一共是八句，结果小学课本上只有四句，因此很多没有见过原诗的人，永远都以为是那大名鼎鼎的白居易彼时一下子江南才尽，词穷得只能写出那四句来。才子若知后人如此理解他，也是够冤。

走进诚阅书店，余思存仿佛走进了一个与世隔绝的世外桃源，尽管书店很小，可从心里总觉得有书卷只地就可以让心沉静下来，文字可以安抚灵魂，世间恐怕再没有比文字更有此番强大的力量了，而且这种力量是悄无声息，细水长流的，如山间的泉水，甘甜，温润，平易近人。只是这里的书册大都是关于小学到高中的学科教辅，除此外就是一些世界名著的翻译本，柜台旁有一个专门存放当下流行的DV唱片的木架栏，有周杰伦、王菲、蔡依林、林俊杰、迈克尔杰克逊等等。余思存和左敏走进书店四下看了看，在中国文学书架上余思存找到了一本精装版的《唐诗三百首》，余思存很喜欢随即就翻看起来。

余思存从小没有看过什么课外阅读，尤其是在家里，父亲是绝对禁止他们看除学校必考课本以外的书本的。余思存记得有一次，她得到一本废旧的图书，是写关于一群森林小动物，有彩图的故事书，有点类似于后来大家都在看的《喜洋洋与灰太狼》的故事，还是有图有文字的那种。有个早晨，余思存正在看得津津有味的时候，被妹妹发现了，就跑去余志刚那里告密，说她在看故事书，结果就是余思存被余志刚狠狠地责骂后将书撕掉了。还有一次，班主任借了一本关于写作文的范例书给余思存，让她带回家好好看，对写作文会有很大的帮助，也是被父母看见后说不许看“别的书”，余思存害怕父亲又发脾气将书给撕了，第二天就赶紧还给了老师，说是自己回家想多做练习题没时间看。只有一次，学校发了本《小学生必读古诗80首》，余思存很喜欢，回家在看的时候被余志刚发现了，余思存就撒谎说是班主任要求在假期必须背完这本书，开学要抽查，不然就不可以报名。因为这句话，在那个假期，余志刚就一直在监督余思存看那本古诗，一首一首地背，因为余志刚也担心开学报不了名。两个月的假期很快就过去了，余思存哪里也没去，连她每个假期都会去的外婆家都没去了。突然有一天，余志刚得空时还亲自抽查，可余思存根本背不了，别说死记硬背，就是一首一首地理解也觉得很困难，于是又惹得余志刚大发脾气，骂余思存是个没用的东西，将来一定没出息。余思存整整哭了好几天，整整有一个星期，晚上都没怎么睡觉，一直在背诵，哪怕是死记硬背。最后临近开学报名，余志刚又抽查背诵情况，余思存才终于全都可以背下来了，她终于松了口气，不然，余志刚肯定直接就不让她去报名了。

开学后，班主任开班会对班里同学说《小学生必读古诗80首》本来是要求大家都会背得的，恐怕很多同学回家连看都没看过。听到老师这么说，其他同学都哀叫不断，只有余思存心里暗暗自喜。上中学后，语文课本上所有要求背诵的古诗，余思存总是第一个就背诵出来，剩下的就是好好理解和体会老师在课堂上分析的诗词意思。余思存小学毕业，也伴随有一个厚厚的笔记本是用来收集平时所见所学过的诗词。就这样，收集喜欢的文学诗词，后来成了余思存一生的爱好。

合上书，余思存又随意看了看书架下方，看见有几本墨绿色封皮，有点像笔记本似的，封面有烫金的几个字“千字成”。余思存太熟悉不过了，那是她自上小学直到小学毕业从未间断过练习正楷汉字的习字板。“千字成”是在一张二分之一面积大的A4硬纸板上排列出钢印凹陷的字体，可以用半透明的白纸覆盖在上面，用铅笔临摹着写，只要纸板不坏，可以一直重复使用。那时候，为了练字，余思存每天回家都会写上两篇，放假更是每天坚持写几篇，几年下来，余思存自己都不知道到底写了多少字，练习了多少张白纸，只知道那本“千字成”有三分之一的纸板都被写坏了。后来那些陪伴度过的童年时光，一并被父亲收来当废纸卖掉了，但那些年以来也就养成了喜欢写字的习惯，后来在空闲的时候，余思存总也喜欢拿笔随便写写字，尽管写得不好，可拿着笔写字时，整个人都会感到沉静平和。转瞬间，余思存收回记忆，四下寻找着左敏，发现她正站在流行音乐的CD展架旁，手里拿着周杰伦的专辑，翻来覆去，若有所思地看着。

“你很喜欢周杰伦？”余思存惊奇地问道。

“啊？是，是啊。也不是啦，是，是有个人很喜欢，所以想看看，合适的话想送他一张。”左敏拿着CD在手里翻转着。

余思存并不知道左敏口中说的“他”是谁，她只是想起在初中的时候，班里有个叫孙天明的男生，性格外向，喜欢唱歌，是周杰伦的忠实粉丝，只要是周杰伦的歌，每一首都会唱，简直让人崇拜得不行。不过一直以来喜欢周杰伦的人何其多，只是碰巧左敏说的“他”也是周杰伦的铁杆儿歌迷也不足为奇，余思存为自己的胡乱联想感到难为情而抿嘴笑了笑。

“你是要现在买吗？再说，买了，他要是没CD机设备也放不了啊。”

“不买啊，这里面的歌也没几首。而且，好贵的，都够咱们一星期的饭票了。”

“你呢？是要买你手里拿里拿的书吗？”

“不买了，身上没带几块钱，吃了饭就没剩了。这里的书虽然很多，可大多都是辅导书，要买的话也等我们的新书发下来后，看看需要买什么再说吧。”

“也是，那我们现在是回去了吗？”

“要不再走走吧，也好熟悉下县城，长这么大还是第一次来呢，待在家，爸妈根本不让我出门的。”

“好吧，谁让你说得这么可怜。天气这么热，要不我们去河边吧，也就是在金沙江旁边，你大概连金沙江都没见过吧。”左敏斜睨着说道。

“哪有那么夸张，初中时候学校旁边不就是金沙江了，只是不知道县城里的金沙江边会是怎样的。”

“那我们走吧。”左敏放下手里的CD拉着余思存一起走出了书店。

她们一起来到江边，因为是夏季，水位比较高，江面偶尔有船只开过，随后还会有一波接一波的浪潮拍打两岸。江边果然要比街道中心凉爽很多，顺着江道流动的风可以让整个人都觉得很清爽。县城的江边和小镇的江边就是不一样，小镇的江边全是沙，有点像海边的沙滩，只是没有贝壳和海星，留在沙滩的是乱扔的生活垃圾。而县城的江边多是鹅卵石，大大小小，形形色色……因此县城里的人们都有个爱好，就是再闲暇时候会到江边来淘石头。据说，有人因为在这里淘到了奇石卖出了天价，不久就兴起了淘奇石的热潮。

站在江岸的公路上，望着脚下大大小小的鹅卵石，余思存突然又想起了妹妹余思安以前也喜欢拣漂亮的石头回家，收藏在家里床脚下的一个塑料瓶子里用水泡着，那些石头的纹路经过水的浸泡后，更加透明得像翡翠一样，特别漂亮。可后来，不知是什么原因，有一次父亲又发火了，把妹妹藏在床下的石头全给倒了，说整天就弄些没用的，妹妹很难过，哭了两天，以后也就再也没有收集过好看的石头。

余志刚是个不抽烟，不喝酒，不打牌……除了上班，生活上是个毫不情趣与爱好的男人，他把所有的“爱好”统统视为无聊的恶习，当然也见不得别人做这些，更不许自己的几个孩子碰这些。每天他都只忙于工作，拼命地挣钱，却又极舍不得花钱，在村子里所有人的眼里，他是个很富有、很节俭的绝对好男人。

“你在想什么呢？”左敏看着余思存站在那里神情有些发呆。

“啊，没什么。”徐思存像受到惊吓一样回过神来。

“你不说，我也知道，你是不是在想他？一看你有些难过的表情，又不说话，就知道是了。”左敏有些落寞地说道。

“他，谁啊？”

“他啊，你知道我说的是谁，孙天明啊。”

“啊！哪有，那都是什么事儿啊，别听他们胡说。”

“难道你不是在想他所以才发呆的吗？”

“没有在想谁，就是看着这些石头，在想那些人怎么就这么喜欢收藏石头，真的能卖到钱吗？”

“哦，我还以为你看到了这条江就在想你们以前呢。”

“你是说以前在江边玩啊，那不是大家都在一起才约着去的嘛，再说，你也在啊。”

左敏听着有些心喜地笑着点了点头，眼神泛着些许朦胧，望向远方，像在想着什么。

江边有风吹的清爽，没有来往车辆的喧嚣，只有水流撞击鹅卵石的清脆声……她们沿着江边缓缓地走了会儿才回到学校。