W

＜海洋上空没有天使＞　　　　离开美国飞德国的航班时间撞上了我的困倦期。　　　　臂弯里挽着的围巾换了一条，藏青色，勾不起我戴上它的欲望。所以我一路挽着它进机场，直到上了飞机，我也不知道自己为什么要带这条围巾回去。　　　　人们难免会为了形式而做些不必要的事情，对吗？就像很多年前的家庭度假一样，至今我也弄不明白我为什么要参与。　　　　飞机在云层间穿行，我坐在座位上，一只手藏在大衣口袋里，一只手搁在扶手上。我试着轻轻慢慢地摩挲指腹，这个小习惯有助于我进入睡眠。　　　　我想起那些生命中的细节，有时候会问出一些被大多数人忽略掉的问题。比如人为什么会有各种小习惯？比如习惯的力量到底是来自于心理暗示还是来自于生理模式？　　　　我们把那些固执又强大的力量，称之为个人习惯；反之，把那些同样固执又强大的恐惧，称之为心理阴影。　　　　人类怎么如此趋利避害呢？能掌控的东西就说它是好的，不能掌控的东西往往冠以黑暗之名。　　　　鲁森，你有过昏昏欲睡的时刻吗？当我昏昏欲睡的时候，想问题就会陷入一种诡辩的调调，并且还丝毫察觉不出有什么不对劲，等到清醒后才反过来嘲笑自己。　　　　那我现在是在诡辩吗？　　　　不，我现在是在犯蠢。　　　　因为我又忍不住在跟你对话了。　　　　也许把你拉进这场对话会让我更具有安全感。　　　　这个时代，安全感真是一种奢侈的东西。越需要安全感的人越无法拥有它，越瞧不起安全感的人反而越安全。　　　　我曾孤身露宿街头，从夜晚到天光。也曾拒绝任何帮助，包括熟人和陌生人。　　　　看起来我是一个瞧不起安全感的人，但我明白我内心需要很多的安全感。　　　　你跟我不同，鲁森，你从来都不缺乏安全感。　　　　那么多爱，包围着你；那么多温暖，呵护着你。　　　　所以你从来没想过会有人想要伤害你，所以你看待世界的眼光总是毫无防备。　　　　我这一辈子没许过什么愿望，因为我知道人间是留不住愿望的。　　　　但我对自己有过誓言。　　　　当你眨着眼睛问我为什么不称呼诺拉为‘母亲’时，我把草莓派塞进你嘴里，让你没法再说话。然后我边看着你吃草莓派，边在心里对自己起誓：要让笨蛋鲁森永远幸福。　　　　我人生中第一次也是唯一一次用语言陈述出来的誓言，从八岁开始生效，到十四岁就死亡。　　　　如此短命的誓言，途中还几经波折。　　　　后来无数次，我站在光阴轮回的尽头回首去看，除了看见自己的无能，什么都看不见。　　　　誓言跟愿望一样，都是靠不住的。我自己也跟上帝一样，承载不了任何希冀。　　　　鲁森，我多想保护好你的无知与幸福，我多想让你一直被爱与温暖包围。　　　　所有我不曾得到的，我都想让你拥有。我做了那么多费劲又委屈的事情，我以为我做得勉强合格了。　　　　再困难再孤独，再落寞再不舍，我总算看着你去了一个真正的家庭，你会永远快乐下去的，即使与我余生不相见。那时候我想。　　　　然后轰然一声，什么都没了，消失殆尽。　　　　我尚在泥潭挣扎，上帝就在我心脏上按下了的停止键。　　　　对于这一切，我问过为什么。当我逆着水流回溯，当我拨开缠绕在记忆表层的水草，厄舍府的废墟开始跟我诉说真相。　　　　残忍的真相，我听一遍就绝望，听两遍就想死。　　　　我闭上双眼，捂住双耳，一颗心沉入潭底。　　　　太糟糕了，我罪不可恕，我无法弥补，我做什么都没用了。　　　　鲁森，你懂吗？全世界都在正常运转着，只有我一个人犯下了弥天大错。　　　　从头错到尾。　　　　鱼死网破，浩劫荡荡。　　　　“先生，您的午餐需要什么？”　　　　空乘服务员的声音在右上方突兀响起，隔断了我脑海里的对话。我偏头看向另一边，避开她。　　　　“先生，您——”　　　　“不需要，谢谢。”　　　　走开，给我走开，不要吓走我的鲁森。　　　　我不能一个人独自面对那些东西，我不能没有鲁森，我会疼到想死。　　　　“先生，这是——”　　　　“我说不需要，谢谢。”　　　　烦躁与悲伤冲到喉结，我希望服务员忽略我的存在，我希望这架飞机上的所有人都忽略我。别打扰我，别把我拉回清醒的状态。　　　　我有太多话没说出来，请让我再犯一会儿蠢，让我跟他对话。　　　　倘若没有鲁森，我该拿什么跟回忆抗衡？　　　　鲁森，你出来，不要留我一个人，我求你，算我求你…　　　　＜水流曾吞噬一切＞　　　　“我们都是用拳头，徒手作战，威文，像这样，你看，嘿，你在看我的示范吗？”　　　　不，我不想看。吴文，你不明白我的双手对我而言有多重要，我这一生都不想用拳头揍人。　　　　“如果有人欺负你，告诉他们你父亲是埃翁、你姐姐是我。威文，家族是你最坚实的依靠。”　　　　可是莎娜，如果伤害我的不是别人而是家族，我该说什么？我该依靠什么？　　　　“我们人，有时候就是只能靠自己。小威，你别恨我，人各有命，这就是你的命。”　　　　我不恨你，哈瑞特，我恨的人是我自己。　　　　因为我又被固执又强大的恐惧吓住了，我无法掌控它。它叫心理阴影。　　　　看啊，我也只是趋利避害的人类中的一员。　　　　我独自一人站在记忆闸门面前，聆听着洪水猛兽奔涌而来的声音，任何可供抵挡的武器都没有。　　　　经验告诉我，如果要跟恶龙缠斗，人就要变得比自己原先所预想的更加残忍。阿奇先生也说过，如果要跟动物打架，就要把自己想象成动物，这样才有胜算。　　　　可我做不到像吴文那样卷起衣袖摆出打架的架势，双手悲凉，我又一次想转身逃跑。　　　　“哥哥，救命、救我！”　　　　冷刃从背后刺穿我胸膛，手指也疼得要命。　　　　我不逃了，我不逃可以了吗？别喊了，再喊我就要蹲在原地呕吐了。　　　　“鲁森必须要知道他的身份，这是他的权力。”　　　　“你们可以选择不告诉他。领养相关法上并没有条例规定。”　　　　“但我们选择告诉他。”　　　　“不可以！他不能在这个时候知道这件事，你们如此伤人。”　　　　我发过誓我要保护他，让他永远被爱与温暖包围。　　　　小孩不是接受不了自己是孤儿的事实，小孩子无法承受的，是父爱母爱的幻灭。　　　　幻灭，这滋味就像四肢健全的人突然瘫痪了一样。心智不够强大的人，就等着瘫上一辈子。　　　　他们把鲁森留在水里，做尽了幻灭之事。我竭力补救，扭转他的认知，用美好的东西掩盖事实。然后他们准备在这时告诉他：你是被领养的孤儿。　　　　不，我不会让他们这么做的。否则一切都白费了，鲁森会迎来彻底的幻灭。　　　　“你知不知道那有多冷血？”我说。　　　　手指好疼，我想扶住膝盖。　　　　“那你呢？你又为什么往回跑？”　　　　莎娜的问话让我喘不过气，直到惊醒。　　　　紧紧抓着座位扶手的手指，指甲盖微微泛白。我维持着这个姿势一动不动地坐了半分钟，尔后才试着放松手指，平复呼吸。　　　　机舱上安静无声，我满脑子都是度假村里的水流声。