他又想起德林沃德那句话：默不作声忍受痛苦，情不自禁地微笑起来。许多人告诫彼此，说不要压抑自己的感情，要让情感自然宣泄出来，让内心的痛苦流露出来。这些话，阿修听得实在太多了。阿修心想，其实也该好好说说怎么压制感情。他估计，只要你长期压制痛苦，压得够深的话，用不了多久，你就不会再觉得痛苦了。
睡眠慢慢包围了他，不知不觉间，阿修沉入了梦境。
他在走……
他在一间比整座城市还大的房间里走着，目光所及，到处是各种各样的雕像、雕刻和粗糙的肖像。他站在一座像是女人的雕像旁：她赤裸的扁扁的，垂在胸前，腰上围着一串切断的手，她自己的两只手里握着锋利的匕首，本该是头颅的地方，从她的脖子里却冒出孪生的两条毒蛇。毒蛇的身体拱起，互相瞪视，仿佛正准备攻击对方。这座雕像让人觉得极其不安，在它深处，有某种极其狂暴、极其不对劲的东西。阿修从它旁边退开。
他开始在大厅里漫步。一座座雕像的眼睛仿佛始终追随着他的步伐。
在雕像之前的地面上灼灼闪耀。那个白色头发、脖子上戴着一条用牙齿串成的项链、手里拿着一面鼓的男人，他盯着阿修那个屁股肥硕、从双腿间钻出无数只怪物的女人，盯着阿修还有那个长着公羊脑袋，手捧金球的男人，眼睛特别的大。
突然，在梦中，一个清晰的声音开始对他说话，但他看不到说话的人。
“这是被遗忘的诸神，他们已经逝去。关于他们的传说故事只能在干涸的历史长河中找到。他们离开了，永远地离开了。但他们的名字和形象还留在我们中间。”
阿修转了一个弯，发现他来到了另一个房间，比刚才那间更宽敞。举目四望，怎么也无法看到它的边际。离他最近的是一只棕褐色的猛犸象头骨，打磨得很光滑还有一个披着毛茸茸黄褐色斗篷的身材娇小的女人，她的左手是畸形的。在她旁边是一组三个女人的雕像，用同一块花岗岩雕刻出来，上身分开，下身却从腰部开始连在一起，她们的脸似乎匆匆刻就，还没有完工，但她们的却雕刻得非常精细。还有一只阿修不认识的不会飞的鸟，大约有他身体两倍高，长着秃鹫般的鸟嘴和人的手臂。这样的雕塑还有很多、很多。
那个声音再度响起，仿佛在课堂上讲课一般解说道：“这是已经从记忆中消失的旧神，连他们的名字也早已被人们遗忘。曾经崇拜他们的人与他们的神祇一样被遗忘了。他们的图腾早已破碎失落，他们的最后一任祭司没来得及将秘密传留下去就已死亡。
“神祇也会死亡。当他们真正死去时，没有人会哀悼、纪念他们。观念比人类更难被杀死，但说到底，观念也是能够杀死的。”
一阵悄声低语传遍整个大厅，窃窃私语的声音让阿修在梦中也感觉到了一股寒冷的、莫名的恐惧。吞噬一切的恐慌紧紧攫住了他，就在这座被世人遗忘的诸神的殿堂中。这里遗留着诸神的雕像：长着章鱼脸孔的神、只遗留下干枯的双手的神遗留下来的也可能是天上坠落的陨石、森林大火的残留物，谁也说不清……
阿修猛地惊醒过来，心脏剧烈跳动着。他的额头上覆着一片湿冷的汗水，整个人彻底清醒过来了。床边电子表的红色数字告诉他，现在是凌晨1：03分。旅馆外面霓虹灯招牌的灯光透过窗户洒进房间。阿修站起来，晕晕乎乎地有些辨不清方向。他走进旅馆房间的卫生间，没有开灯就直接方便，然后回到卧室。在他记忆中，刚刚做过的梦依然清晰鲜明，但是他无法解释，为什么那个梦让他感到如此恐惧。
从外面照进房间的灯光并不很亮，不过阿修的眼睛已经渐渐习惯了黑暗。一个女人正坐在他的床边。
他认出了她。即使混在一千人中，甚至十万人中，他也能一下子把她认出来。她身上仍穿着那件下葬时穿的海军蓝套装。
她说话的声音很低，但却是他熟悉的语调。“我猜，”劳拉轻轻说，“你一定会问我为什么会在这里。”
阿修没有说话。
他在房间里唯一的一把椅子上坐下。最后，他还是忍不住问她：“真的是你吗？”
“当然是我，”她说，“我很冷，阿修。”
“你已经死了，宝贝儿。”
“是的。”她说，“我已经死了。”她拍拍床上她身旁的位置。“过来坐在我身边。”她说。
“不必了。”阿修说，“我觉得我还是坐在这里比较好。我们俩之间还有些事情没有搞清楚呢。”
“比如说我已经死了的事？”
“也许吧。但我更想知道你是怎么死的。还有你和罗比的事。”
“哦，”她轻声说，“那件事呀。”
阿修可以闻到也许他只是想象自己能够闻到一股混合着泥土、鲜花和防腐剂的味道。他的妻子，他的前妻不，他纠正自己的叫法，应该说他已故的妻子坐在床边，眼睛一眨不眨，专注地凝视着他。
“阿修，”她说，“能不能来根香烟？能替我弄一包吗？”
“你不是戒烟了吗？”
“确实戒了。”她说，“不过我现在用不着再担心什么危害健康了。而且，我觉得抽烟可以让我精神安定下来。前台大厅有自动售货机。”
阿修穿上裤子和恤，光着脚去到大厅。值夜班的是一个中年男人，正在看一本斯蒂芬金的小说。阿修在自动售货机里买了一盒维多利亚女士香烟，然后找值夜班的人要火柴。
“你住的是禁烟房。”夜班职员说，“你得保证打开窗户，才能抽烟。”他递给阿修一盒火柴，还有一个印着旅馆标志的塑料烟灰缸。
“知道了。”阿修说。
他回到自己的卧室。她摊开手脚，躺在他揉乱的被子上。阿修打开窗户，把香烟和火柴给她。她的手指冰凉。当她点火时，阿修看到了她的指甲：过去修剪得整洁大方的指甲现在参差不齐，指甲缝下塞满泥土。
本章已完 m.3qdu.com